Морли Каллаган - Подвенечное платье [Сборник рассказов]

По-разному несчастны герои его рассказов: маленький Стив («Кепка Стива») не может вернуть себе драгоценную шапочку бейсболиста, потому что у его отца нет денег выкупить ее; Джефф («Начало») заранее знает, что любовь не принесет ему счастья, ибо он беден; будущая мать страшится за судьбу своего еще не родившегося ребенка («Мистер и миссис Фербенкс»); юноша вынужден отдать свою возлюбленную богачу («Начало карьеры»).

Мир состоит из сильных и слабых, из волков и овец, в нем царит несправедливость — таков лейтмотив почти всех рассказов Каллагана. Это понимаю! и герои рассказов: «Несправедливо, — сердито повторил Дейв, но сейчас он имел в виду не Стива, а то, что произошло в богатом доме Хадсонов, только он не знал, почему несправедливо. Его загнали в ловушку, и загнал не только мистер Хадсон, нет, его загнала туда жизнь», И писатель и его герои принимают следствие за причину. Почему царит несправедливость, почему столько несчастных, обездоленных людей — на это нет ответа, им ясно лишь одно — силен тот, у кого есть деньги. Отсутствие денег делает невозможным осуществление самого скромного желания — купить нарядное платье к свадьбе («Подвенечное платье»); об этом рассказе, как пишет Каллаган в книге «То лето в Париже», Хемингуэй сказал, что сам Толстой не написал бы этот рассказ лучше; приобрести приглянувшуюся шляпку («Красная шляпка»). Из-за отсутствия денег расстаются возлюбленные, разрушается семейная жизнь. Трудно жить в обществе, где главная сила — богатство. Даже ребенок — герой одного из лучших рассказов Каллагана «Маленький бизнесмен» — понимает, что может спасти жизнь любимой собаки только в том случае, если предложит своему дяде деньги за ее содержание.

Однако Каллаган не рисует этих людей озлобленными, завистливыми, стремящимися к богатству. Его герои обладают разными человеческими чертами, среди них есть добрые (их большинство) и злые, умные и недалекие; они умеют любить, скрывать свои страдания, тонко чувствовать, помогать друг другу.

Вот измученный жизнью отец Стива («Кепка Стива»), сначала кажется, что он грубый и черствый человек, неспособный понять горе сына, но неожиданно он проявляет поразительную тонкость: «Когда они входили в один из богатых домов, Дейв постарался не отстать от юноши и сделал вид, что окружающее не производит на него никакого впечатления, ибо почувствовал, как Стив вдруг стушевался». А вот люди, способные на большую любовь — герои рассказов «Начало», «Мистер и миссис Фербенкс», «Визит к больной»; мы видим, казалось бы, неожиданное благородство, проявляемое двумя нищими людьми по отношению друг к другу («Раскаяние»), наивную доброту церковного служителя («Очень веселое рождество»). Но Каллаган не превращает своих героев в сусальных бедняков из рождественских сказок; среди них есть люди беспринципные и слабовольные («Начало карьеры», «Поединок»), недобрые и грубо практичные (сатирический образ дяди из рассказа «Маленький бизнесмен»), вспыльчивые и резкие («Красная шляпка», «Мистер и миссис Фербенкс»). Герои рассказов Каллагана — живые люди, и ничто человеческое им не чуждо. Многие рассказы Каллагана написаны с мягкой, а иногда и с довольно острой иронией.

Пишет Каллаган и такие рассказы, в которых фигурируют убийства, насилие и т. д. Но в этом случае он терпит неудачу. Рассказы эти грубо натуралистичны, поступки героев психологически не оправданы.

Сила Каллагана в острых сюжетах, а не в неожиданных концовках и не в необычайных приключениях; его талант ярче всего проявляется в изображении обычной жизни простых людей, их чувств и мыслей. В таких рассказах Каллагана ощущается мягкость, искреннее сочувствие и жалость, которые испытывает писатель к своим скромным, нетребовательным героям. Сильные стороны Каллагана-новеллиста — это мягкий юмор, глубокое проникновение в психологию взрослых и детей, душевная тонкость.

Каллаган, подобно другим буржуазным писателям-реалистам, видит социальную несправедливость, царящую в капиталистическом обществе, но так же как они, не знает путей, ведущих к изменению этой порочной системы. Большинство рассказов кончаются нотой безысходности и безнадежности, герои их пассивны. Автор констатирует существующую несправедливость и замолкает. Иногда герои его рассказов пытаются найти спасение внутри самих себя, друг в друге или в наивных мечтах. Стив и его отец находят убежище от несправедливости в ощущении возникшей между ними душевной близости: юный Джефф, миссис Фербенкс, супруги из рассказа «Визит к больной» — в любви; маленький Люк — в детской надежде, в которой таится парадоксальная мудрость: «…Люк горячо поклялся себе, что, кем бы он ни был, у него всегда будут деньги, чтобы с их помощью уберечь от практичных людей все, что по-настоящему дорого в этом мире».