Потом пани Кутилкова, обуреваемая искренней жалостью ко мне и к Яне, открыла мне ее тайну:
— В Будеёвице она ездила в училище. Хотела сделать вам сюрприз…
Так вот в чем дело! Я был ошеломлен и растроган. Это объясняло многое в поведении Яны, и мне стало ужасно стыдно, что я так глупо ревновал ее и подозревал во всех смертных грехах. Более того, тщательно все обдумав, я наконец понял, почему мои друзья так уважают Яну. И я гордился ею, по-своему любил ее, но так ли, как она того заслуживала? Я считал само собой разумеющимся, что она воспитывает ребенка, ведет домашнее хозяйство, создает мне условия для учебы, а что я давал ей взамен? Постоянно требуя от нее понимания, я даже не задумывался над тем, что в таком же понимании нуждается и моя жена.
Мне очень хотелось сказать ей, что я все понял, что мне ужасно хочется стать другим, но я не мог этого сделать. Ведь тогда мне пришлось бы признаться, что я знаю ее великую тайну. А она продолжала хранить ее. И однажды с тревогой спросила, говорил ли я с доктором Коларжем и о чем. Несомненно, Йозеф знал о ее учебе, и она боялась, не проговорился ли он. Но когда я сказал, что Йозеф в отпуске, она сразу успокоилась…
Яна закрыла глаза, видно, устала. Когда я дошел уже до двери, она меня окликнула:
— Придешь завтра?
— Завтра, послезавтра, каждый день буду приходить…
— Тогда я попрошу Блаженку, чтобы она меня причесала. И знаешь что? Купи мне… губную помаду. Сейчас в моде коричневая, но она мне не идет. Купи, пожалуйста, светло-розовую…
Итак, мы с Гонзиком ведем самостоятельную жизнь, как два солдата в военном лагере. Он сразу же стал свертывать ковер в гостиной.
— Зачем ты это делаешь?
— В футбол будем играть. Хорошо? И никто нам мешать не будет!
Теперь, когда убран ковер, мы играем в футбол на нашем замечательном паркете, ставим барьеры для бега с препятствиями. Из его кровати мы соорудили танк, а спим вместе в спальне. Вместе ходим в расположение части, отдаем честь старшим офицерам и отвечаем на приветствия солдат. Мучит его только одно — что мы не ходим на рыбалку.
О маме почти не говорим — таков наш молчаливый уговор. Он мужественно переносит разлуку, рисует для Яны веселые картинки, но однажды вечером я услышал в спальне плач. Я оторвался от занятий и пошел к нему.
— Где ее подушка? — всхлипывал он. — Эта не мамина, она совсем не пахнет…
В тот день я менял наволочки — и вот пожалуйста. К счастью, я догадался побрызгать подушку Яниными духами. Он подложил ее под щечку и сразу же уснул. Наверное, не надо было говорить ей об этом, потому что она разволновалась, стала расспрашивать о нем… Петр меня отругал, когда я ему рассказал об этом. Внешне она как будто смирилась с потерей второго ребенка, но как на самом деле?..
— Ты, надеюсь, понимаешь, как сложна психика женщины? А тут еще пережить такое!
Я осмелился задать вопрос, который все время меня мучил:
— Как ты думаешь, сможет она иметь детей?
— А почему бы и нет? Травма, конечно, тяжелая, но Яна еще молода… Со временем все образуется…
— Не понимаю, почему она мне ничего не сказала? — вырвалось у меня. — Я очень хотел дочь, и она это знала.
— Может, ждала подходящего момента…
И снова я почувствовал горький привкус — Брно! В тот день она дважды приходила встречать меня на вокзал, а потом хотела сама приехать. Для чего? Чтобы сказать о том, что у нас будет ребенок? Смогу ли я когда-нибудь простить себя?
К концу недели нашей холостяцкой жизни я почувствовал, что силы мои на исходе. Я уже не знал, за что браться: то ли в магазин бежать, то ли ужин готовить — обедать мы ходили в офицерскую столовую, — то ли стирать, то ли убирать… А в это время Гонзик продолжал реализовывать свои бесчисленные идеи по разгрому нашей прежде такой уютной квартиры. И как это Яна все успевала, да еще и училась?
Свободно вздохнул я только в воскресенье на вокзале. По настоянию Яны я вез Гонзика к Ирене. Умытый и нарядный — над этим поработали Магда Минаржова и пани Фиалова, — он послушно держал меня за руку и казался очаровательным ребенком. Меня охватила отцовская гордость, ведь целую неделю я воспитывал его совершенно один. Воспитывал так, как надо воспитывать мужчину и будущего солдата.
Когда подошел поезд, Гонзик посмотрел на меня и простодушно спросил:
— Папа, а мы не можем поехать на паровозе?
Я учусь ходить заново. В больничном саду уже зацвели черешни, по лужайке прыгает дрозд. Хорошо ему! А у меня голова кружится от весеннего воздуха, и ноги совсем не держат. Но как приятно видеть небо, облака, а не скучный белый потолок!
Читать дальше