Арчибальд Кронин - Песенка в шесть пенсов и карман пшеницы (сборник)

– Я знаю все картошкины секреты, как и большинство ирландцев. И не называй меня миссис Тобин, просто Энни.

– Мой дядя не приходит на обед? – спросил я с полным ртом, пережевывая горячую сосиску с пюре.

Она покачала головой:

– Во-первых, он ест не больше воробья. Во-вторых, кроме случаев, когда он возится здесь по вечерам со своими патентованными продуктами, он ходит в вегетарианский ресторан на Юнион-стрит.

– О господи… Он что, в самом деле вегетарианец, миссис Тобин, то есть Энни?

– Он и мясинки в рот не возьмет. Даже если на него будут падать с неба свиные отбивные, он выберет из них только жир, чтобы смазать свои туфли. Ко всему прочему, он не курит. А что касается спиртных напитков, и это самые странное, он никогда не пил в своей жизни. Лео чудной человек и загадочный. Он никогда не позволяет своей правой руке знать, что делает левая. Но ты скоро его узнаешь, – лукаво добавила она, – если уже не узнал.

– Мне кажется, – заинтересованно сказал я, желая продолжить эту тему, – что мой дядя не очень-то состоятельный.

Если бы я даже выдал самую остроумную шутку века, она бы не подействовала на миссис Тобин так, как эти слова. Она буквально покатилась от смеха. Наконец, придя в себя, она вытерла глаза и сказала:

– Почему ты так думаешь, дорогой?

– Ну, – начал я, покраснев от смущения, – дядя, похоже, здесь не очень-то хорошо живет. Я имею в виду, что еды недостаточно. И между прочим, этим утром никто не пришел в салон, чтобы купить ткань.

– Придут, дорогой, придут, – сказала она мягко. – Днем, когда он сам будет здесь. И даже если не придут, какая разница?

– Разница, миссис Тобин, Энни?

– Этот магазинчик всего лишь крупица интересов Лео. У него собственность по всему городу. Если бы ты, как я, ходил по сдаваемым им помещениям на Андерсон-Кросс и собирал арендную плату, то, к своему огорчению, ты бы узнал, сколько у него всего. И это еще не самое главное.

– А что самое главное, Энни? – ахнул я.

– Виски! – провозгласила она, наслаждаясь эффектом от этого всемогущего слова. – Беспошлинное виски. Бочки и бочки виски, все растаможенные, в которых он дозревает и дозревает и становится все дороже и дороже. Ты и об этом узнаешь, мой мальчик, когда у нас будет следующий бутылочный день.

Я ошеломленно посмотрел на нее – все мои представления о Лео объял туман изумления и неизвестности. Что я должен был подумать о собственном дяде, который столь возмутительно богат, но голодает сам и держит меня на гороховой болтанке? Я не осмеливался прояснить этот вопрос из страха дальнейших откровений.

Когда обед закончился и миссис Тобин отказалась от моего притворного предложения помочь ей вымыть посуду, я грустно спустился в магазин, чтобы быть там, когда вернется Лео.

Он появился ровно в два, – казалось, ему понравилось, что я нахожусь при исполнении своих обязанностей, он даже зашел так далеко, что в сдержанных выражениях поздравил меня с тем, как я подготовил письма. Затем он снял пиджак и надел жилет с черными рукавами из шерсти альпака, а затем, все еще в шляпе-котелке, которую он редко снимал даже дома, уединился в своем кабинете, где некоторое время занимался бухгалтерскими, в твердых переплетах книгами. Но они были возвращены обратно в сейф, когда начали прибывать его клиенты. Что поразило меня, так это количество бедных женщин, некоторые были укутаны в платки – верный признак обитателей трущоб. Они пришли за тем, что называлось «обрезками» и что, как я вскоре понял, означало оставшиеся куски материи, недостаточной длины для нормального шитья. Некоторые из женщин были явно жилицами моего дяди, потому что они называли его Лео, но, несмотря на панибратские упрашивания, обычно предваряемые восклицанием: «Ах, Лео, ради бога…», он оставался неизменно вежливым, просто указывая на одну из каталожных карточек с номерами, прикрепленных к демонстрационным столам, где было написано: «На этот дом кредит НЕ распространяется».

Однако в оправдание Лео можно сказать, что, когда они покупали необходимое, он любезно дарил им экземпляр «Домашней портнихи» Уэлдона [95] Уолтер Уэлдон (1832–1885) – журналист, создатель знаменитой серии практических пособий по шитью и вязанию. , со штампом «Бесплатный образец» на обратной стороне. Но в основном его клиентами были дешевые портные-частники, занятые в мелком бизнесе, некоторые из них были иностранцами, а многие прочие по преимуществу евреями. Мистер Моррис Шапиро, которому выпала честь сшить мне костюм и который явился на склад к концу дня, несомненно, был из этой категории. Тщедушный, похожий на мертвеца, болезненный человечек, с бледным лицом, огромными темными глазами и полоской черных волос, прилипших к желтоватому черепу, он был полон по отношению к Лео подобострастия, выражавшегося в трепетных жестах мучительного заискивания.