Рыба поднимается все выше и выше в своем ареале, она проходит через невидимую границу, взлетает и падает на поверхность.
В отличие от кальмаров, обитающих на поверхности и выбрасывающих чернила, кальмары морских глубин извергают из себя светящееся облако. Они скрываются в свете.
Твердая земля, в конце концов, – это лишь тонкая плита в море. В один прекрасный день будет царствовать океан.
Есть волны, которые доходят до нас с мыса Горн, пройдя путь в десять тысяч километров. В 358 году в восточной части Средиземного моря поднялась огромная волна и затопила все острова и низкие берега, забросив корабли на крыши Александрии.
Я – писатель. Не я, но мое перо вспоминает или совершает открытия.
Я не могу подолгу жить с людьми. Мне нужно немного одиночества – частицы вечности.
В окрестностях Люберона сбежала домашняя лошадь – она живет на свободе и в одиночестве в течение нескольких лет. Новелла? Один человек, который слышал о ней, пошел ее искать. Он обратился в свободную жизнь.
Для Немезиды (Лурмарен, декабрь 59 г.).
Конь черный, конь белый – человек одной рукой удерживает обе стихии. Веселый бег сломя голову. Истина лжет, прямота скрывает. Скройся в лучах света.
Тебя наполняет мир, и ты – пуст: такова полнота.
Тихий шепот пены на утреннем пляже; он может заполнить мир, как грохот славы. Ведь и то и другое происходит из молчания.
Отказывающийся – выбирает себя, алчущий – предпочитает себя. Не просит, не отказывается. Принимает, чтобы отказаться.
Дни увенчаны пламенем льдов; спи в неподвижном пожаре.
Равномерно твердый, равномерно мягкий склон – склон дня. А наверху? Единственная вершина.
Ночь – сжигает, солнце – погружает во мрак. О, земля, которой хватает на всех. Если ты свободен от всего, ты в рабстве у самого себя. Если – раб других, ты ни от чего не свободен. Выбирай свое рабство.
За крестом – демон. Оставь их вместе. Твой пустой алтарь – где-то в другом месте.
Потоки наслаждения и морские воды одинаково солены. Даже когда штормит.
На троне – изгнанник, властитель – на коленях. В пустыне – конец одиночеству.
По морю без передышки – через порты и острова, над водяными пропастями – бежит в лучах света радость – долгая радость, словно длинная-длинная жизнь.
Ты скрываешься под маской, а они обнажены.
В тот краткий день, что подарен тебе, согревай и освещай, не отклоняясь от курса.
Для отдохновения твоего взойдут миллионы иных солнц.
Под могильной плитой веселья первый сон.
Ветром сеянный, ветром скошенный, но при этом творец, – вот человек на все века, гордящийся своей мгновенной жизнью.
«Тщеславие человека возводит эти величественные жилища лишь для того, чтобы принять в них неминуемую гостью – Смерть – со всеми церемониями суеверного страха» (Конрад, «Ожидание»).
Святой Игнасий (духовный дневник) был «оскорблен»: он не получил от неба подтверждения того, что он был избран Святой Троицей. Но он желает «скорее умереть с Иисусом, чем жить с другим». В аду он чувствовал бы себя несчастным из-за хулы, которой там предают имя Бога, а вовсе не из-за физических страданий.
Там же. Он говорит дьяволу-искусителю: «На место!». И еще: Бог – неизменный, а дьявол – неподвижный и меняющийся.
Для «Дона Фауста». Дон Жуанов больше нет, теперь любовь вообще свободна. Просто некоторые мужчины нравятся сильнее, чем другие. Но больше нет ни греха, ни героизма.
Дон Жуан Лопе де Вега: «Исполненное обещание» (перевести, и еще Зорилью). Роман Филиппа IV с монахиней Маргаритой де ла Круа (см. «Знаменитые судебные процессы в Испании»), см. также (с. 189 и след.) Дон Жуана и еще Дон Жуана, описанного Грегорио Мараньоном.
В «Притче» [240] Роман У. Фолкнера, написанный в 1954 г. и переведенный на французский в 1958 г.
(с. 388) приговоренный к смерти сначала утверждал, что невиновен, потом признал свою вину и смирился. Над ним петля, а он увидел, как к ветке подлетела птичка, села на нее и начала петь, и он схватился за петлю и закричал, что невиновен.
Итак, я выбрал тебя, и это поможет мне пройти трудный период, не страдая больше по поводу деталей того, что я признаю в принципе справедливым и законным…
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу