Генри Миллер - Этот прекрасный мир [сборник]

Моя писательская цель – утвердить более грандиозную РЕАЛЬНОСТЬ. Я не реалист, не натуралист, а ратую за такую жизнь, которая в литературе достигается посредством фантазии и символов. В сущности, я писатель-метафизик, и для меня любая драма и любой казус – лишь средство для продвижения более существенных и глубоких идей. Я против порнографии, но за непристойность и насилие. В первую голову – за воображение, за фантазию, за свободу, доселе невиданную даже во сне. Я творчески применяю разрушение, возможно слегка хватая через край, в чисто немецком духе, но всегда стремясь к истинной, сокровенной гармонии, внутреннему покою – и тишине. Всем прочим видам искусства я предпочитаю музыку, потому что она абсолютно самодостаточна и стремится к тишине. Уверен, что литература, дабы стать по-настоящему заразительной (каковой она на сегодня не является), должна шире пользоваться символом и метафорой, мифологией и архаикой. Большая часть нашей литературы напоминает учебники: вся она пасется на засушливом плато интеллектуальщины. Девяносто девять процентов написанного – это касается всей нашей художественной продукции – следовало бы уничтожить. Я хочу, чтобы меня читало все меньше и меньше людей. Меня не интересует ни жизнь масс, ни замыслы ныне существующих правительств. Я надеюсь и верю, что весь цивилизованный мир будет уничтожен в ближайшие сто лет. Я верю, что человек способен выжить и жить несказанно лучше и с большим размахом без так называемой «цивилизации».

Генри Миллер

Ср.: «Порвалась дней связующая нить. / Как мне обрывки их соединить?» (У. Шекспир. Гамлет. Перев. Б. Пастернака). (Здесь и далее примеч. перев.)

При переиздании данного текста в сборнике «Henry Miller Reader» (1959) автор предпослал ему следующий комментарий:

«Макс вошел в мою жизнь в первые дни на Вилла-Сёра, кажется, в 1934–1935, а может, и в 1936–1937 годах. Я изобразил его таким, каким он был, возможно, беспощадно и наверняка символично. Меня многие спрашивают, что произошло с Максом впоследствии. Не имею ни малейшего представления. Я допускаю, что он был убит немцами, когда они оккупировали Францию.

Естественно, он был не первым в своем роде из тех, кого мне довелось встречать во времена моего бродяжничества. Он напомнил мне о моей службе в течение четырех с половиной лет в телеграфной компании, о тысячах покинутых и заброшенных, с которыми мне посчастливилось тогда познакомиться. Я говорю „посчастливилось“, потому что именно от презираемых и заброшенных я узнавал о жизни, о Боге и о том, что ни одно доброе дело не остается безнаказанным».

Законопослушный (фр.).

Кризис (фр.).

Поллитровая кружка пива (фр.).

Отвага, смелость (фр.).

Здесь: несчастье, страдание (фр.).

Для этого господина (фр.).

Выход (фр.).

Переводчиком (фр.).

Уехать из Лемберга в Америку! (нем.)

Десны (фр.).

Твердая, фиксированная цена (фр.).

Бал с танцами под аккордеон (фр.).

Удостоверение личности (фр.).

Пневматическая почта (фр.).

«Кровь поэта» (1930) – первая часть «Орфической трилогии» французского писателя, драматурга, поэта, художника и кинорежиссера Жана Мориса Эжена Клемана Кокто (1889–1963).

«Золотой век» (1930) – один из первых французских звуковых фильмов; после беспорядков, устроенных фашистскими и антисемитскими группировками на показе в парижском кинотеатре «Студия-28», был долгое время запрещен к показу.

« DerletzteMann » («Последний человек», советское прокатное название «Человек и ливрея») – немецкая немая экспрессионистская драма 1924 г., реж. Фридрих Вильгельм Мурнау (1888–1931). Эмиль Яннингс (Теодор Фридрих Эмиль Яненц, 1884–1950) – немецкий актер и продюсер.

Судя по всему, речь идет о фильме « Berlin Alexanderplatz: die Geschichte Franz Biberkopfs » («Берлин, Александерплац: история Франца Биберкопфа», 1931), снятом по одноименному роману немецкого писателя, эссеиста и врача Альфреда Дёблина (1878–1957), реж. Филип (Пиль) Ютци (1896–1946).

«Шляпка из итальянской соломки» (советское прокатное название «Соломенная шляпка») – французская немая комедия 1928 г., снятая по водевилю Эжена Мари Лабиша и Марка-Мишеля, реж. Рене Клер (1898–1981).