Тобиас Вулф - Жизнь этого парня

Все любили Чака. Он был дружелюбным, рассудительным, спокойным и щедрым. Когда я похвалил однажды его свитер, он отдал его мне и позже подарил мне альбом Бадди Холли, который мы обычно распевали вместе. Чак любил петь, когда был не в церкви. Было сложно поверить, глядя на него средь бела дня, что ночь он провел, кидаясь, как бешеный, на дерево. Вот почему Болджерам было так тяжело смириться с его фокусами. Они не видели в нем ничего подобного. Он засиживался за столом в главном доме, разговаривал с отцом о магазине, помогал матери мыть посуду. Его младшие сестры заискивали перед ним, как спаниели. Чак казался совершенно адекватным и домашним мальчиком, и в такие моменты он им действительно являлся. Это не было показухой. Поэтому когда другой, плохой Чак, выкидывал свои номера, это всегда заставало Болджеров врасплох, сбивало с толку.

Однажды ночью Психо и Хафф зашли к нам перекинуться в карты. У них тоже не было денег, так что я присоединился. Мы выпили и стали играть на спички, пока не надоело. Затем решили, что было бы неплохо прокатиться до Беллингхэма и обратно. У Чака не хватало бензина для этой поездки, но он сказал, что знает, где можно его достать. Он взял пару пятигаллонных канистр и кусок шланга, и мы вчетвером погнали по полям.

В тот день прошел сильный дождь. Сильные струи пронзали туман. Почву, только что вспаханную для посева, размыло. Она прилипала к обуви и оставляла на ботинках комья грязи. На Психо были легкие кожаные туфли, и он постоянно терял их в грязи. Наконец он психанул и повернул обратно. Остальные двигались вперед. Каждые несколько шагов мы могли слышать гневный крик Психо позади нас.

Мы прошагали добрых полмили, прежде чем достигли «Вэлш фарм». Замешкались ненадолго у надворных построек, затем пересекли двор и подошли к грузовику мистера Вэлша. Чак сливал бензин из бака, пока Хафф и я следили за домом. Я никогда раньше не был здесь, но знал мальчиков Вэлшей со школы. Их было трое, все печальные, бедно одетые и молчаливые, будто немые. Один из мальчиков, Джек, учился в моем классе. Он был одиноким, от него пахло несвежестью, как от старика, который потерял свою гордость. Так как у нас были одинаковые имена, мистер Митчелл развлекался, соединяя нас в спарринге на занятиях физкультурой. Тогда остальные ребята окружали нас и кричали: «Давай, Джек! Так его, Джек! Убей его, Джек!» Но у Джека Вэлша была кишка тонка для этого. Он нерешительно поднимал вверх свои перчатки, как будто думал, что они могут наброситься на него, и взглядывал на меня извиняющимися глазами всякий раз, когда мистер Митчелл подстрекал его замахнуться и ударить. Было странно думать, что вот он в том темном доме лежит и спит, закрыв свои несчастные глаза, пока я стою на стреме снаружи. Хафф ворчал, когда наступал на какую-нибудь палку. В воздухе пахло бензином.

Чак наполнил канистры, и мы отправились назад. Дорога обратно оказалась сложнее. Теперь мы взбирались вверх по холму. По очереди несли канистры, покачивая их вперед и спотыкаясь. Их вес тянул нас прямо в грязь и лишал равновесия, так что ноги заплетались и мы падали. К тому моменту, когда мы завершили путь, мы все были облеплены грязью. Я порвал рубашку о какую-то колючую проволоку. Моя здоровая рука затекла от тяжести канистр, другая пульсировала от боли там, где я задевал пальцем какой-нибудь кол. Я смертельно устал, так же как и остальные. Никто не проронил ни слова о Беллингхэме. Пока Чак развозил Психо и Хаффа по домам, я переоделся и завалился спать.

Мистер Болджер поднял нас рано на следующее утро. Он лишь просунул голову в дверь и сказал: «Подъем», но что-то было в его голосе такое, что у меня внутри перещелкнуло, и я сразу проснулся и подскочил с кровати. Чак тоже. Мы посмотрели друг на друга и встали, не говоря ни слова. Мистер Болджер ждал у двери. Как только мы оделись, он сказал: «Вперед» – и направился по направлению к главному дому. Он ступал большими пружинистыми шагами, свесив голову, как будто находилась под тяжестью, и ни разу не повернулся посмотреть, идем ли мы сзади. Я взглянул на Чака, а тот смотрел в спину отца. Его лицо не выражало никаких эмоций.

Мы проследовали за мистером Болджером на кухню. Миссис Болджер сидела за столом, накрытым для завтрака, и плакала в салфетку. Ее глаза были красными, и голубые вены выступали на бледном лбу.

– Сядьте, – сказал мистер Болджер.

Я сел напротив миссис Болджер и принялся разглядывать скатерть. Мистер Болджер сказал, что мистер Вэлш только что заходил по причине, о которой мы сами прекрасно можем догадаться. Я молчал. Так же как и Чак. Мистер Болджер ждал, но мы по-прежнему ничего не говорили. Затем, чтобы мы и не думали оправдываться, он сказал, что мы оставили после себя такой след, по которому нас невозможно не обнаружить. По нему даже не нужно было идти – он весь прослеживался из окна.