Филип Дик - Исповедь недоумка [litres]

Чтобы иметь разрешение проехать через ранчо к побережью, требовалось дружеские отношения с кем-нибудь из Маккларов. Дорога длиною около двенадцати миль представляла собой полосу из насыпного красного гравия, который то тут, то там пересекали размывы и полосы, созданные зимними дождями. Машины часто юзом съезжали с дороги и застревали в грязи. И вы не могли дозвониться в службу помощи Автомобильной ассоциации, потому что здесь сроду не было никаких телефонов.

Когда «Бьюик» начал подпрыгивать на ухабах и буксовать в промоинах, Нат внезапно осознал изолированность этой территории. Если с ними что-то случится, то помощь прибудет не скоро. По сторонам дороги бродили полудикие коровы. Он не видел ни телеграфных столбов, ни электрических проводов. Только холмы, покрытые травой и камнями. Где-то впереди шумел океан. Сам он никогда здесь не был. Фэй приезжала сюда по несколько раз в году и собирала тут ягоды. Размытая дорога не тревожила ее. Она уверенно вела машину и болтала на разные темы.

– Если мы застрянем, это не беда, – сказала она. – Другое дело сбить оленя. Тогда будет большой скандал. А если собьешь корову, то считай, что ты труп. Некоторые из животных весят до полутонны.

Ее слова показались Нату преувеличением, но он промолчал. Езда по ухабам вызывала тошноту. Он вновь почувствовал себя ребенком в машине матери. Этот образ прекрасно и лаконично описывал их отношения. Фэй относилась к мужчинам, как к собственным детям: она считала их хрупкими, недолговечными и менее приспособленными к трудностям жизни, чем женщины. Миф современной эпохи. Все потребительские товары были нацелены на женский рынок. Женщины распоряжаются семейным кошельком, и производители знают это. В телевизионных драмах женщин показывают как ответственных и мудрых, а мужчин превращают в глупых Дагвудов Бамстедов…

«Мне пришлось приложить немало усилий, чтобы покинуть семью, и в частности мать, – подумал он. – Чтобы стать самостоятельным человеком и обзавестись своей семьей. Но затем я связался с сильной и расчетливой женщиной, которая, глазом не моргнув, навязала мне прежний образ жизни. На самом деле это для нее наиболее естественно».

Когда они выезжали куда-то на публику, Фэй всегда критически осматривала его одежду. Она почему-то наделила себя полномочиями одобрять или не одобрять его гардероб. «Ты не считаешь, что тебе лучше носить серый галстук?» – говорила она. А ведь ему и в голову не приходило оценивать ее наряды. Или заявлять, что он считает дурным тоном ходить в супермаркет в потертых шортах и топике с открытой спиной. А взять, к примеру, ее замшевый плащ, широкие брюки, сандалии и темные очки. Какой гротеск! Дешевый комикс! Однако он не спорил с ней. Нат принимал как данность ее пристрастие к конфликтующим цветам. Он относился к ним как к неотъемлемым свойствам ее личности.

Размытая дождями дорога закончилась в кипарисовой роще на краю обрыва. Среди деревьев Нат увидел небольшой и хорошо ухоженный коттедж, с клумбой и пальмой перед дверью, с хозяйственными постройками, которые казались более древними, чем все, что он видел в Калифорнии, включая даже старые испанские церкви, ставшие ныне историческими памятниками. Фермерский дом и примыкавшие к нему строения, в отличие от нынешней моды, были выкрашены темной краской. На клумбе цвели коричневые цветы. Лохматая толстая пальма имела тот же оттенок. Здание выглядело брошенным. Вряд ли кто-то посещал его в течение прошлого месяца. Но все содержалось в хорошем состоянии. Здесь, вдали от машин и людей, никто не мог нанести ущерб хозяйству. Даже мародеры не являлись угрозой. От поселков и ферм было далеко, да и дорога могла бы отпугнуть любого.

– Некоторым из этих строений сотни лет, – сказала ему Фэй, съезжая с дороги.

Впереди, на небольшой травяной площадке, возвышались закрытые ворота. Фэй остановилась у ограды из колючей проволоки и заглушила мотор.

– Дальше пойдем пешком, – сказала она.

Вытащив из багажника рыболовные снасти и корзинку с ланчем, она перенесла их к ограде. Фэй приподняла колючую проволоку и ловко проскользнула под ней. Натан, не обладая такой юркостью, решил перелезть через ворота. Перебравшись на другую сторону поляны, они прошли по дорожке через пастбище и начали спускаться по песчаному откосу, поросшему желтыми ноготками. Впереди шумел океанский прибой. Ветер стал сильнее. Песок под ногами хрустел и съезжал пластами вниз. Нату раз за разом приходилось падать на ягодицы и хвататься за кустики травы. Фэй шла впереди. Она прыгала с бугра на бугор, выделывала акробатические трюки и, сохраняя равновесие, продолжала двигаться по склону. При этом она рассказывала ему, как они с Чарли, друзьями и девочками приходили сюда на пляж порыбачить и искупаться. Фэй описывала случаи, когда их ловили хозяева, говорила о проблемах при спуске и о том, кто пугался, кто нет… Натан осторожно спускался позади нее и думал о женщинах-альпинистках. Этот вид женщин радикально отличался от других представительниц слабого пола. Вероятно, отличия распространялись на все их физические органы, включая ум. В тот момент он счел эту мысль очень важной, почти настоящим откровением.