Борис Зубавин - От рассвета до полудня [повести и рассказы]

Шел Кузьмич по Тулинской, улыбался бог знает чему и все-то тут было ему знакомо с детства: аптека, гастроном, парикмахерская, мануфактурный магазин…

— Ба! Сколько лет! Петр Кузьмич, дорогой. — На него, растопырив руки, шел здоровенный малый. — Как здоровье, как жизнь молодая? — спрашивал малый, облапив Кузьмича, который от неожиданности никак не мог вспомнить, кто этот малый и откуда.

Малый был очень рад встрече и не выпускал Кузьмича из объятий до тех пор, пока тот не объяснил, как обстоит дело со здоровьем и молодой жизнью.

После этого шагов через пятьдесят Кузьмичу повстречалась знакомая бухгалтерша из сталепроволочного и тоже стала расспрашивать о здоровье и о том, хорошо ли ему живется на новом месте. Кузьмич отвечал: со здоровьем бывает всяко, а жить на новом месте, как говорится, и скучно, и грустно, и некому руку пожать.

— А мы пока в старом доме так и живем, — с недоверчивой улыбкой выслушав его, сказала бухгалтерша. — И когда нам дадут, неизвестно. А как хочется пожить в новой квартире, знали бы вы! Ах, как хочется!

После этих ее слов Петру Кузьмичу стало несколько не по себе, неловко, будто он виноват перед знакомой бухгалтершей, которой надоело жить в старенькой квартирке и которая никак не может понять, отчего ему невесело в новом современном доме. Ей все это было так же непонятно, как было непонятно дочерям, сыну, зятьям, невестке, даже долголетней спутнице жизни его бабе Васе.

А ведь стоило ему лишь приехать сюда, как он и чувствовать себя стал иначе. Все здесь было иначе, проще, домашнее: и люди, и воздух, чуть припахивающий какой-то химией, втихую, должно быть, выпущенный на волю фармацевтическим заводом.

После бухгалтерши Петру Кузьмичу повстречались еще пять знакомых рогожских старожилов. С иными он останавливался потолковать, с иными лишь радушно раскланивался, и, когда пришел на Курскую канаву, конечный пункт своей инспекции, даже ноги отяжелели от ходьбы, и он подсел к первой же компании, восседавшей в одном из дворов за шатким самодельным столиком, яростно заколачивая козла.

Тут уж сплошь все были свои. Степенный, с животиком, Алексей Петрович с "Войтовича", Генка с Валеркой из сортопрокатки, водитель троллейбуса Прянишников, тощий длинноногий старик, электромонтер — пенсионер Антипкин. Пенсионера, должно быть, недавно вышибли из игры, и теперь он находится в роли зрителя.

— А вот и Петр Кузьмич пришел, — сказал Генка из сортопрокатки. — Я же говорил, что он обещал зайти.

Только тут Петр Кузьмич вспомнил, что тот здоровый малый, радостно тискавший его в своих объятиях на Тулинской улице, был Генка. Как же это он не узнал сразу Генку из сортопрокатки, жителя Курской канавы?

Начались расспросы, разговоры: кто да где, что да как.

— Я вашего Стаську частенько встречаю, а вот Надю с Таней не видал. Они еще не уволились с завода? — спрашивал Генка.

— Работают, куда им, — отвечал Петр Кузьмич.

— А Колька-то Лукашин, слышь, Колька-то. — нетерпеливо дергал Кузьмича за рукав монтер-пенсионер, — Колька-то, года не прошло, как жену похоронил, глядим, недавно новую привел. Я ему, Кузьмич, говорю — зачем? А он мне говорит…

Монтер Антипкин дергался и кривлялся. Он еще не оправился как следует от паралича, и из правого глаза его, с красного века, стекали и капали слезинки. А он все торопился, обрадованно увидев Кузьмича, рассказать ему не то смешное, не то трагическое про Кольку Лукашина, второй раз женившегося, хотя и года не прошло после смерти первой жены.

— Да ладно тебе, — с досадной, несколько презрительной жалостью сказал ему Алексей Петрович, смешивая на столе костяшки домино. — Не суетись. Кузьмич у нас теперь гость, и надо его принять по-нашему, как положено.

— Так о чем речь?! — воскликнул Генка.

— Я сейчас, я сейчас, — засуетился монтер Антипкин, хлопая ладонями по карманам пиджака и брюк, — я сейчас… кошелек вот где запропастился…

— Так о чем речь?! — снова закричал Генка. — У нас же с Валерой и то и се! Я, когда вас встретил, Петр Кузьмич, я ведь в магазин летел. Гляжу — Петр Кузьмич! Своих не забывает. Как поется — не забывай свою заставу. Ее не забудешь вовек. Прощенья нет, если забудешь. Так, Алексей Петрович?.

Меж тем Валерка, такой же, как и Генка, здоровый, красивый и сильный молодой человек, тоже, в белоснежной рубашке с закатанными по локоть рукавами, в темных, дорогого трико, заботливо отутюженных брюках и легких, тоже, видать, дорогих ботинках, уже поставил на стол бутылку водки, пару бутылок пива, положил пару скрюченных воблин, ломти ржаного хлеба, вытащил из кармана граненый стаканчик, дунул в него, протер носовым платком, и Генка, оглядев стол, сказал: