Дмитрий Вишневский - Рассказы о большом мире

Стёпа с важным видом и таким же пузом, выпирающим меж фалд дорогущего пиджачка вошёл в кафе, нащупал взглядом мою призывно поднятую руку и направился за мой, а теперь уже наш, столик.

– Идей нет? – сразу перешёл к делу мой визави, после того, как мы заказали по бокалу ирландского кофе.

– Сюжетов. Идей. Тем. Характеров. Только мои субъективные оценки.

Стёпа отодвинул манжет, блеснув запонкой, и уронил взгляд на массивные наручные часы. Затем метнул ещё один взгляд на меня, своего старого и тупого друга, вздохнул и начал:

– Сразу жанр. Давай.

– Почему жанр-то сразу?

– Чтобы я понимал, насколько рентабелен твой субъективизм в этом месяце. Ты на тему серий и прочей мишуры не волнуйся, всунем куда надо и презентуем. Имя есть, вот в чём суть.

– Псевдоним, – поправил я.

– Да неважно, – молвил Стёпа и немного отодвинулся от стола, милостиво позволив официантке поставить перед ним бокал с кофе.

– Нету у меня ничего. Я банально отупел от обилия однотипного фуфла, с которым ты мне ознакомиться предложил. “Тренды”, “тренды”...

– А зачем тебе вообще что-то своё? Ты не дури, друг ситный. Есть формат, есть замечательные штампы, есть хавающий пипл, в конце-то концов. Ты что же решил писать что-то неформатное? Ежели так – я тебе сразу говорю – руки умываю.

– А интерес?

– А ты засунь его в зад, интерес свой, – неожиданно раздражённо ответил обычно сдержанный Степан. – Интерес в сети публикуй. А я книгопродавец по сути своей работы. Меня премии литературные интересуют по большому счёту, только как способ качественного пиара и дальнейших отличных продаж, как конечный результат. А если ты хочешь стабильно печататься – будь любезен – пиши формат.

Стёпа деловито отхлебнул кофе, а я почувствовал, как во мне просыпается ярость.

– В зад, говоришь?

Стёпа молча кивнул и снова отхлебнул кофейку.

– Жанр?

– Угу.

– Любой. Я тебе прямо сейчас выдам пять синопсисов в пяти жанрах.

Стёпа оживился и сказал:

– Валяй.

– Окей. Современная, млять, российская проза. Прям вижу как при входе мои книжонки валяются среди подобных же в окружении биографий знаменитостей и всяческой глянцевой шняги...

– Опустим вступительную часть, – перебил меня Степан. – К сути, пожалуйста.

– Окей. Некий манагер, типичная помесь хомяка и доктора Хауса брызжет желчью по поводу всех своих коллег и вообще всех, кого знает. Начинается книжка с песенки на английском языке, а можно с нескольких цитат известных умных людей вперемешку с цитатами неизвестных дураков. В экспозиции Гэгэ – возраст тридцать пять, холост, богат, циничен – устало размышляет о том, какие все вокруг мудаки продажные, шалавы потасканные и быдло тупорылое.

– Так, так, – заинтересовано молвил Степан.

– Дальше начинается история. Гэгэ предлагают крутую сделку и он после некоторых раздумий соблазняется и соглашается, ибо дело сулит хороший барыш. А барыш позволит Гэгэ уехать в Швейцарию или вообще купить бунгало в Южной Америке. В общем – свалить подальше от вонючих коммуняк. Тут надо выдать несколько страниц про совок, напичкав их всяческой банальной штампотнёй и прозападно окрасить, на радость западным читателям. Кароч, живём мы в говне, вокруг медведи жрут водяру, все в шапках-ушанках и красных шароварах, неграмотный люд, и все тупо в избах коротают ночи без электричества, но с самогонкой. Но наш Гэгэ живёт в Москве, а Москва, как известно другая страна и по сути представляет из себя золотые сортиры, кучи разбросанного бабла на дорогах, что даже дворникам-таджикам лень подбирать, Рублёвку через весь город и Кремль, который полностью заполняет собой пространство Садового кольца. Ах да, ещё клубы, кокс, шлюхи и полицейские. Все отмороженные, все берут взятки, все неадекватные и все устали от жизни такой сволочной. Естественно, вся история тут и там перемежается рекламой различных брендов, а описания одежды пишутся в стиле – Джинсы от “ДиДжи”, пиджак от “Зилли” и прочае подобное. Лакшери, кароч.

– Не, ну здорово! А говоришь “идей нет, сюжетов нет”! – вконец оживился Степан. – Продолжай! Я уже вижу обложку книги в стиле гламурных журналов.

– Дальше Гэгэ кидают, он шибко огорчается и...

– И?

– Катарсис. Гэгэ понимает, что не в бабле счастье, а в той однокласснице, которая ныне живёт в деревне и давно по нему сохнет. Ещё со школы.

– Так. То есть – любовная линия?

– Да. Ещё на протяжении романа несколько раз Гэгэ перепихнётся с несколькими дорогими шалавами, прости, куртизанками, вот а потом да – любовная линия.