Николай Лохматов - Булатов курган

Однажды утром на перекрестке дорог колхозников попытался остановить заведующий сельмагом, избранный колхозным парторгом, Афанасий Иванович Ивин. Он отчаянно размахивал руками, совестил проходивших мимо женщин.

— Как вам не стыдно! Столько дела, а вы на дармовщину кинулись!

Бабы, скрывая ехидные усмешки, обходили его стороной, а некоторые останавливались, вступали в разговор. Мавра Цыплакова подступила к парторгу и с издевкой спросила:

— Что ты больно стараешься? На какой шиш с маслом мы будем тогда хлеб у тебя покупать? Может, за палочки отпустишь?

На побочные заработки уходили и мужики. Алексей Дерябин, прихватив топор, каждое утро отправлялся в лесничество. Ванька Сомов ездил в город, слесарил на заводе, Денис Цыплаков украдкой собирал сыновей и шел плотничать в соседние села, работали и на ремонте дорог, и каменщиками на карьерах. Всем нужно было жить, кормить свои семьи.

Разговор о том, как приобщить к артельному делу людей, шел не раз и на бюро райкома партии, и на правлении колхоза… Вели его между собой и мужики, собираясь к конюшне на перекур. Игнат был уверен, что все дело упиралось в хозяина. Будь такой председатель, чтобы он не брезговал ничем, сам пример показывал, за ним пошли бы и остальные.

— С таким бы хозяином в огонь и воду, — поддержал его пастух Худояров.

— Не прежнее время, дед, в дерьме копаться. Каждый теперь норовит почище да получше, — заметил Тихон Цыплаков, за высокий рост и худобу прозванный Дудкиным.

— Колотишь, как в пустую бочку. Гремит, и ладно, — оборвал его конюх. — Ты забыл, как при Кондрате было: и деньги тебе, и хлебца вдоволь. За это он и ночи не спал. Ничем человек не чурался. С мужиками и на лугах с косой, и в поле с вилами. Сколько раз за трактор садился! А теперь начальство вроде тебя, с бумажками бы ходить да карандашиком чиркать.

— А что же, как объединяли колхозы, Потапыча поставили? — не сдавался Тихон, моргая круглыми, как две монеты, белесыми глазами.

— Неудобен Земнов! На поводу у районного начальства не шел. Вот и спихнули. А Потапыч на коготках перед ними. А от этого и в чуланах ветер воет, и в кармане пусто. Правда, Кондрат крут, в Романа пошел. Зато хозяин какой. Всем дело находил. За это и отца его убили. Хотел лучше сделать людям.

Цыплаков опустил голову. Ему припомнилось, как уходил на Монастырскую пустошь отец, Денис Прохорович, пряча за спиной что-то длинное, и не вернулся. А вечером по селу пошел шум: Денис убил Романа. А потом на курган несли обитый красным полотном гроб с телом Романа Земнова. Играла похоронная музыка. Слышался крик Натальи. Хотелось плакать и Тихону.

— Ну скажи, что я не прав! — Ребров бросил на него недобрый взгляд.

Цыплаков не отозвался. Думая о своем, он смотрел, как по улице не спеша брел Лавруха.

Дотемна Кондрат занялся обрезкой яблонь. Он подставил к стволу лестницу, поднялся с ножовкой на дерево. Осматривал каждую ветку, срезал почки, подолгу мял в пальцах, нюхал. «Не дают налив, заморозки держат. Не скоро нынче лист развернется». Одной ногой упираясь в толстый сук, Кондрат провел остро наточенной ножовкой. Золотистый рой опилок густо обсыпал сапоги, застлал землю.

У самой вершины яблони Кондрат опустил ножовку, огляделся. На западе небо полыхало малиновым огнем. Казалось, что где-то там, за лесом, жгли непомерно большой костер. Синяя даль уже начала задергиваться туманом. Он полз по лощинам, поймой, разлившейся до горизонта реки, перекатывался через глубокие днища оврагов. Кондрат видел квадраты рыжих суглинистых полей и темные, часто нарубленные зубцы бора.

Внизу, прямо перед ним, лежала деревня. Дома казались игрушечными. По косогору к речке спускались огороды. Вдоль обрыва в строгом порядке выстроились молодые вётлы. От них к самой воде, как бы желая напиться, сползал ивняк. В конце Заборья темнел скотный двор. От него начинался выгон — сотни гектаров целинного простора. Пастбища вились по мыскам и увалам, заходили в поймы мелких речушек, охватывали замкнутым кольцом лесные просторы.

В стороне от скотного двора, на отшибе, возвышалась силосная башня. Тень от нее, ломаясь на высоких прошлогодних стеблях иван-чая, достигала Волчьего оврага, у которого приютились Выселки. В приземистых, рубленных из крупного сосняка избах с железными запорами жили Цыплаковы.

Кондрат отвел взгляд. На пригорке увидел свою избу. Она, казалось, была совсем рядом. Окна ее с голубыми наличниками глядели на полдень. В палисаднике, у самого крыльца, словно на часах, тянулась береза. С другой стороны над проржавленной крышей клубилась громада старой липы. Она как бы кланялась березе. Березу посадил отец в день рождения сына Кондрата. Сейчас на ее коре, как морщинки, чернели трещины. От корней седой вуалью поднимался мох. «Все мы стареем, — покачал головой Земнов. — Ничто не вечно».