Авраам Иегошуа - Дружественный огонь [litres]

– Кто это?

Яари не нужно было гадать, чья это фотография. Особенно эта.

– Мой племянник, – глухо сказал он.

– Тот самый двоюродный брат, о котором ей никогда не надоест говорить?

Хозяин квартиры почувствовал вдруг, как у него бешено забилось сердце. «Почему?..»

– Я думаю о том, сколько ему было бы сейчас, останься он жив.

– Примерно столько же, сколько сейчас тебе. Тридцать два. Он был всего тремя годами старше, чем брат Нофар.

Но на этом все не кончилось. Странный приятель дочери Яари не был удовлетворен ответом. Было похоже, что он согласился принять участие в возжигании свечей в чужом доме для того лишь, чтобы узнать как можно больше подробностей о солдате, убитом его сослуживцами. Его товарищами. Его друзьями.

– Нофар сказала, что вам пришлось сообщать это известие его родителям.

– Его отцу. Но я был не один – меня сопровождали офицер и врач.

– И он на самом деле был убит нашими собственными войсками по недоразумению… по ошибке?

– Да, «дружественным огнем» – так это трактуется сейчас… – Эти слова Яари произнес шепотом.

– А семье… они сказали то же самое?

Лицо Яари мрачнело все больше, по мере того, как странный посетитель не оставлял попыток заглянуть все глубже в его, Яари, личную жизнь, но ради дочери он все еще держал себя под контролем.

– Конечно. Средства массовой информации, по крайней мере, сказали правду. Но прозвучало так: «собственными нашими силами». Я постарался сказать об этом чуть мягче.

– И они тоже смягчили?

Яари не ответил, потому что в этот момент Нофар вошла в гостиную. Волосы ее были еще мокры от душа. Она была вся в черном, и миндалевидные глаза – глаза ее матери – бросили на него тревожный взгляд.

– Ну вот, наконец-то… рад тебя видеть, – сказал Яари, поцеловав дочь и крепко обнимая ее.

– Тогда не будем терять времени, папа. Давай зажжем свечи, потому что время уходит, а у нас впереди еще встреча. Но помни, о чем я просила: только основные благословения.

Он кивнул и направился к большому серебряному подсвечнику, уже готовому к ритуалу, с четырьмя свечами, вынул шамаш и зажег его с помощью спички. На коробке с ханукальными свечами синели напечатанные тексты двух благословений, которые он читал, поднося пламя к первой свече. Затем он передал шамаш приятелю дочери, который тот использовал для возжигания огня во второй свече, в свою очередь, передав его молодой женщине. Нофар коснулась огнем кончика третьей свечи, запалив чуть торчавший фитиль, и когда бледно-голубой огонек превратился в желто-красный, отдала шамаш, все еще зажженный, отцу, который и вернул его на первоначальное место.

А в это время в восточной Африке на последнем этаже бывшей фермы Даниэла ворочалась в постели, окутанная тьмой, и никак не могла, несмотря на всю свою усталость, найти позицию, в которой могла бы естественным образом соскользнуть в сон. Уже наступила полночь, и даже если дома часы показывали на час меньше, свечи должны были погаснуть давным-давно, как давным-давно должны были уже спать ее сын и невестка. Что же до Нофар, то все свечи, обещающие счастье, не могли ни принести, ни обещать его, пока не забудется и не пройдет в ее сердце печаль.

Отъединенность Ирмиягу могла оказаться заразной, и ей стоило не забывать об этом и быть настороже. Он, похоже, был доволен примитивным окружением, отчего память о жене с каждым уходящим днем отступала все дальше и дальше, становилась неясной и тусклой. И если Даниэле не удастся каким-то образом возродить в нем воспоминания о Шули, да и о ней самой, он уже никогда не будет способен на это.

Она встала с постели, широко распахнула ставни и стала вглядываться в простиравшийся перед нею простор, не зажигая света. Сейчас, как никогда, нуждалась она в прикосновении руки своего мужа, в его внимательном взгляде. Как мало надо было сделать ей в свое время, чтобы в эту минуту он оказался рядом.

Затем она включила свет и стала разглядывать череп молодой обезьяны. Белевший на столе предок, вымерший несколько миллионов лет тому назад и вернувшийся обратно в качестве дубликата. Ее одолело странное любопытство, и двумя пальцами она открыла у черепа рот, заглянув внутрь. Ничего, кроме одного настоящего зуба, она во рту не обнаружила; что это был за зуб, она так и не поняла.

Сон по-прежнему не приходил. Если бы Ирмиягу не поторопился бросить в огонь израильские газеты вместо того, чтобы просто вернуть их ей, она сумела бы убаюкать себя, перечитывая старые газетные сплетни. Но поблизости она не видела ни единой израильской буквы – если не считать романа. Прошлой ночью она одолела еще две страницы, и с нее было достаточно. Слишком скучно.