Олег Чистов - Вернуться домой

— Это сейчас так смотрится, а когда будут надгробия, тогда будет совсем другой вид.

Я захлопала ресницами и зажала рот ладонью, чтобы не разрыдаться.

«Ну-ну, успокойся», — она погладила меня, как в детстве, по затылку и плечу. Затем все вышли. Мужчины остались с представителями фирмы произвести окончательный расчет, а мы направились к выходу. Я почти бежала, так хотелось быть подальше от этого места. Уже ехали в машине, а у меня перед глазами все еще стояли иконы на белых стенах и серая, еще пустая гранитная доска у входа. А в голове пульсировала только одна мысль: «Кто на ней будет первым?»

Когда вышли из машины, мама тихо, но довольно резко меня отчитала:

— Сегодня праздник — не порть людям его. То, что ты видела сейчас, тоже праздник! Это жизнь, никому этого не избежать, пойми это и прими.

Она была права, моя мама. Как всегда.

Через полгода жизнь ответила мне на страшный вопрос. Первым был мой папа, он умер тихо и внезапно. После завтрака сел в кресло с газетой в руках. Читал, уронил голову на грудь. Мы решили, что он задремал, не стали его беспокоить, а его уже не было с нами. На серой доске семейного захоронения появилась первая запись.

Весной следующего года, ближе к очередной пасхе, так и не проснулся утром Сашенькин отец. Сердце отказало прямо во время сна.

Наши отцы сделали в этой жизни все, что было в их силах. Они ушли от нас, не успев порадоваться успехам своего любимого внука, предоставляя такую возможность своим женам.

Витюшины бабушки встретили его первым, когда он принес домой документ, подтверждающий, что он окончил гимназию с отличием. Им первым сообщил, что поступил в военный колледж, о котором мечтал еще в детстве. Им довелось познакомиться с его будущей невестой. Они дожили и присутствовали на обручении своего внука.

— Я сделаю небольшое отступление, чтобы вам было понятно.

В те годы во Франции уже давно действовало объединение ветеранов сопротивления. Объединение пользовалось большим авторитетом у французов и активно участвовало в общественной жизни страны. Сашенька был членом этого движения, но каких-либо постов в нем не занимал. Просто регулярно посещал все мероприятия и собрания общества. А вот его бывший командир отряда был одним из руководителей.

Как-то в разговоре он поинтересовался у Сашеньки об успехах нашего сына, чем он собирается заниматься. Отец с гордостью поделился, что, скорее всего, сын окончит гимназию с отличием, в совершенстве владеет английским, сейчас самостоятельно взялся за изучение арабского языка, мечтает поступить в военный колледж. Но у Сашеньки есть большие сомнения: больно уж элитно это учебное заведение. Найдется ли там место сыну эмигрантов с явно не французской фамилией? Бывший командир отреагировал бурно:

— Если он действительно умница, то кому еще, если не ему, учиться там!

Сын кавалера французских боевых орденов, он сын моего друга! Обязательно напишу рекомендательное письмо. Буду ходатайствовать о его зачислении, и пусть они попробуют возразить нам что-либо!

Не знаю, помогли ли эти письма, рекомендации, но Витюша успешно сдал экзамены и был принят в колледж. Его мечта осуществилась на его счастье и на наше горе. Может быть, я неправильно сформулирую, но и недалека от истины — этот колледж готовил специалистов в области военной дипломатии. Еще учась, курсанты привлекались к работе военными переводчиками, стажировались при военных миссиях под руководством военных атташе за границей. Учеба и служба полностью поглотили нашего сына. Он редко бывал дома, подолгу бывал в командировках. Возмужал, окреп, военная форма очень шла ему. Приезжал домой обветренный, загорелый, изголодавшийся по домашней пище и… такой счастливый. А как счастливы на свою беду были мы!

В эти такие короткие и немногочисленные появления под крышей родного дома Витюша всегда сопровождал нас в поездках в Сен-Женевьев-де-Буа. В тот год была его последняя курсантская весна. Мы ехали на пасхальную службу и к нашим старичкам на могилки. Побывали у родных могилок, отстояли службу в храме. Вроде все было как всегда, но нет — это был особый день.

Вышли из храма. Вот здесь, на ступенях, сын и встретил ее — свою первую и последнюю любовь. Эту тоненькую, изящную, светящуюся каким-то внутренним светом и чистотой девушку. Обладательницу огромных голубых глаз, чудесных, цвета спелой соломы, волнистых волос. Прелестное юное создание стояло с родителями. Мы знали эту семью давно, но не встречались уже несколько лет. За эти годы светленькая веселая девчушка превратилась в чудную юную девушку. Они посмотрели друг на друга, заговорили о чем-то — и все! Пропали!