Тадеуш Конвицкий - Современный сонник

Надо мной тяжело нависли почерневшие доски деревянного потолка, испещренные сложными рисунками, среди которых я различал перекошенные от страдания лица и судорожно вскинутые к небу руки.

Когда наступила ночь, я высвободился от дремоты, душившей меня, как тяжелая перина. Мне хотелось зажечь свет, но лампочка едва зарозовела, в ее спирали появился слабый угольный накал и быстро исчез. Я подошел к окну: только в немногих домах мерцали огоньки свеч.

Я отворил дверь, которая вела на веранду, крытую красной жестью. Дождь с такой силой колотил в низкую крышу, что легко можно было поверить, будто приближается весна с ее бурными ливнями. Но холод докучливым зудом взбирался по ногам, оконные стекла с внутренней стороны сильно запотели.

— Погляжу только, ждет ли она, — сказал я сам себе.

Где-то за плотной стеной дождя и ночи загудело так, словно проехал поезд. Тихо брякнули оконные стекла, вздрогнул стол. Я нашел в углу плащ и вышел из дому.

Вокруг шумели бесчисленные ручейки, второпях стекавшие к дороге, размытой ливнем. Я поднял кверху лицо, ловя ртом густые холодные капли дождя. Я пил горькую воду, на вкус отдающую камнем, и медленно трезвел.

Хромая, я шел к реке, которая гудела, как гигантская мельница, упирающаяся в самое небо. Едва я миновал железную дорогу, как заметил впереди нечто вроде движущегося снопика соломы.

— Кто здесь? — спросил я. — Кто идет?

— Я, — отозвалась небольшая фигурка. — Отец Гавриил.

Он осветил себя фонариком, и я увидел клеенчатый плащ до земли, остроконечный капюшон и внутри его — по-детски растерянное, сморщенное лицо монаха.

— Пожалуй, вернее архангел Гавриил, — сострил я.

Монах угодливо засмеялся.

— В случае чего пожалуйте к нам, мы высоко, туда вода не дойдет.

Вдруг стало до ужаса светло и гром с тяжелым стоном зарылся в Солецком бору.

— Странный год. Говорят, он будет последний, — сказал я, когда стало тихо.

— Этого уже много веков ждут, — ответил монах. — У каждого поколения был свой, назначенный, день Страшного суда.

— В моих родных местах евреи в последний день года по их календарю собирались в молельнях и всю ночь молились. День этот назывался судным днем. До сих пор помню их плач, их отчаяние, их обращенную к богу пронзительную мольбу о продлении жизни.

— Приходите к нам как-нибудь. Я покажу вам их прекрасные обрядовые сосуды и старые книги. Кое-что уцелело со времен войны.

— Они здесь жили?

— Немцы вывезли их в Подъельняки и там, под замковой горой, расстреляли всех до одного. Случилось это поздней осенью, возможно, что как раз в судный день.

— Я не обнаружил никаких следов.

— Здесь было старинное еврейское кладбище, но его распахали и проборонили во время оккупации, теперь уже никто не отыщет это место.

— И ничего не осталось от всей их жизни?

— Осталось ли что-нибудь? — переспросил монах. — Пожалуй, только бор, да река, да холмы, на которые они смотрели.

Снова сверкнула зеленоватая молния, мы ждали, пока гром найдет наконец для себя логово.

— Приходите к нам, — сказал монах.

— Мне все так говорят.

— Простите? Не понял.

— Ничего существенного. Спокойной ночи.

— Будьте осторожны. Вода прибывает. Утром дойдет до железной дороги.

— Спокойной ночи.

Сола гудела в темноте. Я ковылял, вытянув перед собой руки, навстречу голосам вздыбленной земли. Так я добрался до сада, прошел между голыми деревьями, которые теребил и дергал ветер, поискал глазами белую вишню — ее уже не было, осенний дождь оборвал цветы.

Ступая по сплошному ковру размякших листьев, я поднялся на крыльцо, отодвинул знакомую доску и вошел в пустой дом с таким чувством, будто очутился в нефе костела. Снаружи в один тон гудел ветер. Наверху, под крышей, что-то стучало, как колотушка костельного служки в страстную пятницу.

— Юстина, — негромко позвал я.

Мне никто не ответил.

— Вот и хорошо, — с облегчением пробормотал я, но уже минуту спустя почувствовал досаду.

Дождь с новой силой хлестнул по гонтовой крыше. Я продвинулся еще на несколько шагов в этой большой комнате, пропахшей гнилью.

— Юстина!

Молния ярко осветила щели в забитых досками окнах, и я увидел ее — она стояла передо мной на расстоянии вытянутой руки.

Когда грохот грома утих, я спросил:

— Вам не страшно?

— Ведь это я вызвала грозу. Разве вы не знаете?

Я сник, раздумывая, что бы ей ответить, и в полной темноте не отводил глаз от окон — ждал следующей вспышки молнии.