Эдвард Долник: Похищенный шедевр, или В поисках “КРИКА”

Бенвенуто Челлини изготовил солонку для французского короля Франциска I в 1543 году. В автобиографии флорентийский ювелир описывает реакцию короля, увидевшего восковую модель скульптуры. «Это чудо в тысячу раз превосходит то, о чем я мечтал! — восхитился монарх. — Что за гениальный человек!» По просьбе короля Челлини назвал свою цену (тысяча золотых крон), и королевский казначей немедленно принес указанную сумму. По дороге домой на Челлини напали четверо вооруженных грабителей, но мастер в одиночку дал им отпор, продемонстрировав «завидное владение оружием». Нападавшие даже приняли его за солдата.

Отдел по борьбе с хищениями предметов искусства и антиквариата. — Примеч. пер.

Стихотворение написано Джоном Бетжеманом. В 1895 году О. Уайльд был арестован в номере гостиницы «Кэлоган». Драматурга осудили за гомосексуализм, и он провел два года в тюрьме строгого режима. — Примеч. пер.

Герой романа Джеймса Гровера Тербера, компенсировавший низменные чувства героическими сновидениями. — Примеч. пер.

Создатели мюзиклов 60-х годов XX века. — Примеч. пер.

Герой мультфильма «Симпсоны». — Примеч. пер.

Чтобы не путать читателя, я и впредь буду называть Хилла его настоящим именем. Он назван Робертсом, если собеседник знает его именно под этим именем.

Герой фильма «Афера Томаса Крауна», похитивший из музея картину Моне стоимостью сто миллионов долларов. — Примеч. пер.

Игра слов, основанная на похожести написания, при беглом чтении. Burglar (англ.) — вор-взломщик, Bugler (англ.) — горнист-сигнальщик. — Примеч. ред.

Псевдоним.

Тайная операция, проведенная ФБР. Агенты под видом помощников арабского шейха вручали взятки высокопоставленным чиновникам, в том числе и членам конгресса США. — Примеч. пер.

Прославленный английский мореплаватель, фаворит королевы Елизаветы. — Примеч. пер.

Впервые идея о существовании связи между извержением вулкана Кракатау и закатом, изображенным на картине «Крик», появилась в статье «Когда небо стало красным», опубликованной в 2004 году в февральском номере журнала «Скай энд Телескоп». Авторы статьи — физики Дон Олсон и Рассел Дешер и профессор Мэрилин Олсон, обнаружившая в воспоминаниях Мунка описание удивительного заката. Выдержки из газет, публикуемые в книге, взяты из статьи.

Герой мультфильма. — Примеч. пер.

Псевдоним.

«Баллада о Востоке и Западе» (пер. Е. Полонской). — Примеч. пер.

Псевдоним.

Псевдоним.

Хлопчатобумажная ткань с характерным рельефом — на гладком фоне выделяются «жатые» волнистые полоски. — Примеч. ред.

Цитируется по переводу Н. Дарузес. — Примеч. пер.

Ложный шаг ( фр. ). — Примеч. пер.

Актерское амплуа, роли наивных, простодушных девушек ( фр. ). — Примеч. ред.

Однажды сапожник заказал художнику портрет своей жены. «Каждый раз, когда я считал произведение законченным, и надеялся уйти в новых ботинках, приходили тетя, дочь модели и даже старый слуга, чтобы высказать критическое замечание», — писал Ренуар.

Основанная на библейском материале поэма Джона Мильтона (1608–1674), английского поэта, политического деятеля, мыслителя. — Примеч. пер.

Последний царь Лидии, правивший с 560 г. по 546 г. до н. э. — Примеч. пер.

Картина Рафаэля осталась в Великобритании, ныне находится в Национальной галерее. Продавец, герцог Нортумберленд, выручил за нее шестьдесят пять миллионов долларов (из которых сорок миллионов не облагаются налогом). В 1980-е годы картину приписали последователю Рафаэля и оценили в одиннадцать тысяч долларов.

Рукописи Шекспира не сохранились. До наших дней дошло только шесть автографов (все с разным написанием фамилии драматурга). Самым дорогим документом в истории оборота предметов искусства и антиквариата стала рукопись Леонардо да Винчи, так называемый Лестерский кодекс, представляющий собой записи научного характера о свечении Луны и движении воды, а также математические выкладки. В 1994 году Билл Гейтс заплатил за семьдесят две страницы кодекса рекордную сумму тридцать миллионов восемьсот тысяч долларов.