Мигель Сильва - Мертвые дома

— Да, нинья, мы все умрем.

— А когда город умирает, разве не рождается другой где-нибудь в иных краях? Как рождаются люди, животные, деревья.

— И города тоже, нинья. Я слышал от шоферов, что, пока умирают Ортис и Парапара, в других местах возникают новые города.

— Где?

— Я не знаю, нинья. Но я видел, как туда едут люди на грузовиках. Говорят, на востоке есть нефть и рядом с нефтью рождаются поселки.

— И тебе никогда не приходило в голову уехать с ними, покинуть эти развалины, помочь строить новый город?

— Зачем, нинья? Я уже старый. И потом я не могу расстаться с вами. Дон Касимиро, царство ему небесное, ничего не сказал мне перед смертью, у него померк разум. Но если бы он мог говорить, я уверен, нинья, он сказал бы мне, чтобы я не оставлял вас одних…

— А как строится новый город, Олегарио?

— Откуда мне знать, нинья.

— Это должно быть чудесно. Возводить дом собственными руками, посреди саванны, где стоят всего три дома. А завтра их будет пять, послезавтра — десять, и затем целый город. Это еще прекраснее, чем сажать деревья в саду.

— Да, нинья, должно быть так.

— Это не то что у нас в Ортисе, Олегарио, где остается только смотреть, как все вокруг рушится. Каждый день падает еще один дом, обваливается еще один потолок… А нефть очень далеко, Олегарио?

— Откуда мне знать, нинья. Это за Валье-де-ла-Паскуа, за Тукупидо, за Сарасой, наверно, в Ансоатеги или в Монагасе, откуда мне знать…

— А что за люди едут на грузовиках?

— Всякие, нинья. Едут крестьяне, оставшиеся без земли, и рабочие, вымазанные машинным маслом. Но проезжают и другие — у них лица бандитов. Иногда и женщины…

— Женщины?

— Да, нинья, но это дурные женщины, они накрашены, как на карнавале, сквернословят и поют непристойные песни.

— И все женщины, которые проезжают, такие?

— Откуда мне знать, нинья! По крайней мере те, кого я видел, дурные.

— Мне хотелось бы тоже поехать и построить какой-нибудь город.

— Вам, нинья? Пресвятая дева Мария!

— А почему бы и нет, Олегарио? Ты думаешь, будет лучше, если мы останемся здесь и будем ждать, пока на нас не свалится крыша, пока наши ноги не покроются ужасными язвами, пока нас не унесет злокачественная лихорадка?

— Вы сами не знаете, что говорите, нинья. Это дело для сильных мужчин или дурных женщин.

— Неправда, Олегарио. Это должен делать и тот, кто не хочет умирать. Ты бы поехал с нами?

— Замолчите, нинья. Вы не понимаете, что говорите. Вы целую неделю не спали, целую неделю плакали и не знаете, что говорите…

— Ты бы поехал с нами, Олегарио?

— Я бы поехал с вами, даже если бы вы не захотели взять меня с собой. Но этого не будет, нинья. Среди людей, которые едут на грузовиках, есть воры и преступники. Вы только подумайте!

Вернулась донья Кармелита. В печальном свете лампы она казалась выше. Кармен-Роса слишком много говорила после долгих часов молчаливого страдания, Обеспокоенный Олегарио зашевелился в тени. Он сильно шлепнул осла по крупу. Удивленное животное подпрыгнуло и затрусило в самый темный угол патио.

— Арре! — закричал Олегарио.

Когда Олегарио и осел исчезли за ветками деревьев, во тьме наступившей ночи снова послышался голос Олегарио:

— Покойной ночи, донья Кармелита! Покойной ночи, нинья Кармен-Роса!

Женщины не ответили. Среди веток тамаринда запищала летучая мышь, и донья Кармелита перекрестила лоб.

Кармен-Роса часто высовывалась из двери школы, чтобы посмотреть на них. Они ехали в старых ободранных автомобилях с брезентовым верхом, с пробитыми и кое-как залатанными капотами, в плохоньких грузовиках, колеса которых забавно болтались на оси. Проезжая разрушенный Ортис, они громко переговаривались, распевали кабацкие песни и сплевывали темную от никотина слюну. Они ехали со всех концов Венесуэлы: негры и мулаты, индейцы и белые, в костюмах и голые по пояс, в соломенных шляпах и в ярких платочках, завязанных четырьмя узелками по углам. Никто из них не задевал красивую девушку в трауре, которая смотрела на машины с порога опустевшей школы, ибо скорбь этой девушки внушала проезжающим даже большее сострадание, чем мертвые дома гибнущего города.

Они ехали из самых разных районов — из деревень в Андах, из имений Калабосо и Арагуа, из предместий Каракаса, из рыбачьих поселков на берегу моря. Среди них были крестьяне и рабочие, бродяги и шулера, старьевщики, игроки в кости, конторские служащие, которым надоел письменный стол, застенчивые парни, видавшие виды мужчины, лица которых были испещрены шрамами. Был негр, играющий на гитаре, были повара-китайцы, американцы, красные от солнца и пива, кубинцы с тщательно подбритыми усиками, колумбийцы с беспокойным и грустным взглядом. Все они ехали искать нефть, которая появилась на востоке, — черную пульсирующую кровь, бившую в саваннах, далеко за этими развалинами, которые они проезжали, за этими тощими стадами, за этими жалкими посевами. Нефть была жизнью для машин, пищей для котлов, деньгами, водкой, всем. Одних гнала к ней надежда, других — алчность, но большинство — нужда.