Интернет-журнал Виноградова - Номер 2, Лето 2009

Вот я еду, сидя на ступенях эскалатора. Этого делать нельзя, но стоять нет сил. Сердце, как сломанный компас, постоянно ищет, но не находит путь. Моя жизнь цепями приковала меня к пустоте, и я уже не пытаюсь что-то изменить.

Я просто курю и убеждаю себя – это то, что мне необходимо.

Александр Батычков

Висящие на стене холла настоящие механические часы пробили одиннадцать вечера. Их мелодичный звон ручейками разлился по всему помещению театра – в гардеробную – ведь театр, как известно каждому, начинается с вешалки, в холлы, заставленные антикварной мебелью, поднялся по лестницам на второй этаж – туда, куда посетителям обычно входить не положено – в гримерные, в комнаты отдыха, забитые реквизитом кладовые, затопил зал.

К администрации города подъехала машина, распахнула дверь и из нее выскользнула и побежала ко входу в театр, пригибаясь под упругими струями теплого весеннего дождя, Наташа, одна из актрис. Добежав до дверей, она подергала за них и негромко постучала.

Сторож театра, пенсионерка Мария Петровна, недовольно приоткрыла один глаз и поднялась со стойки буфета, облокотившись на которую, она доселе дремала. Негромко шаркая по коврам подошвами старых ношеных-переношенных тапочек, она пошла открывать, попутно бросив случайный взгляд на висящие на стене часы.

– Кого там нелегкая принесла? – пробурчала она себе под нос, но дверь открыла. Наташа вихрем влетела в теплое помещение театра.

– Мария Петровна, добрый вечер! – актриса скинула плащ и отдала его пенсионерке. Та приняла, недовольно взглянув на Наташу.

– Мария Петровна, я ненадолго! – актриса юркнула в соседнюю дверь, ведущую прямо в холл театра и, негромко цокая каблучками по мраморным полам, унеслась куда-то на второй этаж. Сторож уже было пошла в гардеробную, но тут в дверь театра снова постучали.

– Не заперто! – крикнула Мария Петровна. Дверь распахнулась, и в прихожую вошел Николай Иванович, актер. Его коронной ролью был доктор из «Безумного дня», и актер так сжился со своим образом, что и в повседневной жизни был более чем похож на своего персонажа – серьезного, умного, с идеальными манерами и даже, пожалуй, в чем-то немного чопорного.

– Мария Петровна, добрый вечер, – густым баритоном произнес он, снимая пальто и протягивая сторожу.

– Добрый, добрый. А у вас репетиция сегодня?

Николай Иванович почему-то замялся.

– Нет… А что, еще кто-то из актеров в театре?

– Да. Наташа вот только что, прибежала.

– Да забыла что-то, небось. Молодежь, они все такие – ветер в голове.

– И не говорите, – улыбнулась Мария Петровна и отнесла вещи в гардеробную, повесив плащ и пальто на специально предназначенные для одежды актеров крючки. Сторож села у буфетной стойки и снова чуть было не задремала, как в театр вошли Ольга Ивановна и Игорь Ильич – тоже актеры, которые и в жизни были семейной парой, и на сцене играли только супругов.

– О! Мария Петровна, вечер добрый! – обрадовался сторожу Игорь Ильич.

– Добрый. А вы в театр в такое позднее время зачем?

– Да так, кое-что забыли, – ответила Ольга Ивановна.

– Ну проходите. А тут еще Наташа и Николай Иванович, тоже только что пришли, – заметила Мария Петровна, принимая одежду.

– Хорошо! – ответил Игорь Ильич, открывая перед женой дверь в холл.

Мария Петровна взглянула на часы – те показывали пятнадцать минут двенадцатого – и снова села у буфетной стойки подремать еще немного. У нее быль тяжелый день – поход на рынок, гости, почту приносили – плату за свет опять повысили – и уставшее тело требовало отдыха, который, впрочем, сегодня ей получить, видимо, не удастся – дверь театра снова открылась, и в прихожую буквально вбежал Ян – актер «одной роли» – Фигаро в одноименной постановке. Он буквально бросил Марии Петровне легкую весеннюю куртку, мокрую от дождя, сказав:

– Добрый вечер, Мария Петровна, вот, возьмите куртку. Прошу прощения, но я очень спешу! – и умчался на второй этаж, оставляя на ковре и ступеньках мокрые следы.

– Нет, точно репетиция, – сказала сама себе Мария Петровна, вешая куртки Яна, а также пожилого актера Дмитрия Васильевича, старожила театра, и пальтишко Анны Сергеевны, тоже «на минутку» забежавшую в театр. Все они скрылись на втором этаже – там, где и располагались гримерные и реквизитные кладовые.

Больше до одиннадцати тридцати в театр никто не приходил. Часы на стене пробили половину двенадцатого, и Мария Петровна снова села в большое кресло, стоящее прямо у буфетной стойки, и начала дремать. Но буквально через пару минут ее разбудили голоса, доносящиеся из холла: