Уильям Фолкнер: Мул на дворе

- Ну ладно, - сказал он. - Ладно. Стало быть, вы забрали мула.

- Я вам за него уплатила. Хет передала деньги.

- Десять долларов. Этому мулу цена сто пятьдесят. А вы уплатили только десять.

- Не знаю, что это за мулы такие, которым цена сто пятьдесят долларов. Зато знаю, сколько платит железная дорога.

Теперь Сноупс глядел на нее довольно долго.

- Как это понимать?

- По шестьдесят долларов за голову платила железная дорога, когда вы с Хейтом...

- Молчите, - сказал Сноупс. И снова стал быстро, непрестанно озираться. - Ну ладно. Пускай шестьдесят. Но вы-то прислали мне всего десять.

- Да. Я вам прислала разницу. - Он глядел на нее, не говоря ни слова. Разницу между стоимостью мула и тем, что вы остались должны Хейту.

- Остался должен...

- За то, что он загнал пять мулов на рель...

- Молчите! - крикнул он. - Молчите!

Но она продолжала бесстрастным, суровым тоном:

- За то, что он вам пособлял. Каждый раз вы платили ему скопом пятьдесят долларов, а вам железная дорога платила по шестьдесят за голову. Ведь правильно? - Он молча глядел на нее. - А в последний раз вы ему ничего не заплатили. Заместо этого я и взяла мула. А вам уплатила разницу, десять долларов.

- Да, - сказал он тихо, торопливо, ошеломленный до глубины души; а потом крикнул: - Нет, погодите! Тут-то вы и попались. У нас с ним был уговор, что я ему ничего не должен до тех пор, покуда мулы не...

- По-моему, вам лучше бы помолчать, - сказала миссис Хейт.

- Покуда дело не сделано. А на этот раз, когда дело было сделано, я никому не остался должен, потому что тот человек, которому я остался бы должен, уже был не человек! - воскликнул он с торжеством. - Понятно вам? Миссис Хейт сидела на ящике неподвижно, глядя себе под ноги, и, казалось, была погружена в раздумье. - Так что забирайте назад свои десять долларов да скажите, где мой мул, и мы останемся добрыми друзьями, какими были всегда. Разрази меня бог, я всех больше жалею об этом пожаре...

- Разрази меня бог! - подхватила старая Хет. - Вот это был костерок, правда?

- ...но ведь после того, как вы получили кучу денег с железной дороги, у вас только случая не было, чтоб новый дом отгрохать, куда лучше прежнего. Так вот. Берите. - Он сунул ей деньги. - Где мой мул?

Миссис Хейт пошевельнулась не сразу.

- Вам угодно вернуть мне деньги? - спросила она.

- Само собой. Мы ведь всегда были друзьями. И теперь давайте покончим дело миром, как в прежние времена. Я не злопамятен, и вы тоже не попомните на мне зла. Где вы спрятали мула?

- В овраге за домом мистера Спилмера, - сказала она.

- Так. Ясно. Хорошее, укромное местечко, ежели принять в соображение, что хлева у вас нет. Только лучше б вы оставили его у меня на выпасе, тогда мы оба избавились бы от зряшных хлопот. Но, говорю вам, я не злопамятен. А теперь позвольте пожелать вам спокойной ночи. Я вижу, вы неплохо тут устроились. По-моему, вам вообще незачем строить дом, сэкономите кучу денег.

- Может, вы и правы, - сказала миссис Хейт.

Но он уже ушел.

- Зачем вы увели мула в этакую даль? - спросила старая Хет.

- По-моему, он теперь совсем далеко, - ответила миссис Хейт.

- Совсем далеко? - Но миссис Хейт молча подошла и глянула на сковородку, а старая Хет сказала: - Вы чего-то сказали про свинину, или это я сказала, а не вы?

Они ужинали в редких еще сумерках, и тут вернулся Сноупс. Он тихонько подошел к ним и стоял, грея руки у костра, как будто на дворе был невесть какой холод.

- Пожалуй, я все же возьму эту десятку, - сказал он.

- Какую такую десятку? - спросила миссис Хейт.

Он задумчиво смотрел в огонь. Миссис Хейт и старая Хет тихонько жевали, и только старая Хет взглянула на Сноупса.

- Вы, стало быть, не отдадите ее? - спросил он.

- Но ведь вы же сами предложили покончить миром, - сказала миссис Хейт.

- Видит бог, это вы предложили, деваться некуда, - подтвердила старая Хет.

А Сноупс все смотрел в огонь; потом он заговорил в каком-то тихом, недоверчивом удивлении:

- Я столько лет мучаюсь, рискую, лезу из кожи вон и Получаю за мула по шестьдесят долларов. А вы разом, безо всяких хлопот и риска, даже не зная, что вы их получите, загребли восемь с половиной тысяч. И я нисколько вам не завидовал, никто не посмеет утверждать, что я завидовал, хотя несколько странно, что вы загребли все денежки, хотя не вы его наняли, вы даже не знали, где он и чего делает за эти деньги, вам всего-навсего случилось быть за ним замужем. А теперь, после того как я столько лет вам не завидовал, вы отняли у меня лучшего мула и отказываетесь даже уплатить за него несчастные десять долларов. Это не по справедливости.