Пенелопа Фицджеральд - Книжная лавка

– Ты ведь уютно себя здесь чувствуешь, да, Кристина?

Девочка ответила, что да, конечно, безотчетно пользуясь «самым лучшим» своим голосом – на том, чтобы девочки говорили именно таким голосом, настаивала их классная наставница, прежде всего имея в виду тех, кому в школьном спектакле предстояло играть роль Флоренс Найтингейл [25] Флоренс Найтингейл (1820–1910) – английская медсестра, организатор и руководитель отряда санитарок во время Крымской войны 1853–1856 гг. Международный Красный Крест в 1912 г. учредил медаль имени Найтингейл. или Девы Марии. Однако и Кристина все время сосредоточенно прислушивалась и, казалось, даже настороженно прядала ушами, как лошадь.

– Я все думала, не могу ли я как-то помочь тебе подготовиться к экзамену eleven-plus , – как бы между прочим произнесла Флоренс. – Ну, например, мы могли бы что-то почитать вместе…

– Да там ничего читать и не нужно. Тебе просто дают несколько картинок, и нужно сказать, какая из них лишняя, потому что не подходит. Или назовут несколько чисел – например, 8, 5, 12, 9, 22, 16, – и ты должен назвать следующее число.

И Флоренс снова испытала то же чувство, что и при разговоре с Майлоу Нортом, которого так и не смогла до конца понять; вот и сейчас она оказалась не в состоянии назвать следующее число. Наверное, она все-таки родилась слишком давно. Ей вдруг показалось, что, несмотря на вовсю работающий обогреватель, температура в комнате ощутимо падает. Она поставила регулятор на максимум и спросила:

– Ты не замерзла, Кристина?

– Нет. Просто я всегда бледная, – несколько надменно ответила девочка. – И совершенно не нужно ради меня увеличивать мощность этой штуковины. – Флоренс заметила, что Кристина вся дрожит. – И мой младший братишка тоже всегда очень бледный. Мы с ним вообще похожи.

Ни та, ни другая не были готовы признаться, что просто хотят защитить друг друга. Ибо подобное признание означало бы, что они сами впустят в свою уютную гостиную страх. Страх показался бы, наверное, более естественным, если бы в комнате сейчас было темно, но там не только горели светильники, но и почти в каждый угол проникал дополнительный свет от яркой вывески над входом в магазин.

Тем временем относительно негромкие шумы наверху сменились полнейшим хаосом.

– Оно шумит все громче, миссис Грин, – дрогнувшим голоском промолвила Кристина, напрочь забыв о «красивом» голосе Флоренс Найтингейл. Миссис Грин крепко сжала левую руку девочки – левая была к ней ближе – и почувствовала, как эта ледяная ручонка дрожит, словно сквозь нее пропущен электрический ток, обладающий способностью превращаться в лед.

– Ты точно хорошо себя чувствуешь? Не замерзла?

Ручонка Кристины, невесомая и неподвижная, по-прежнему лежала в руке Флоренс. Возможно, тормошить ребенка сейчас было опасно, и все же Флоренс хотелось во что бы то ни стало заставить девочку что-нибудь сказать; она понимала, что они обе должны наконец признаться себе в чем-то.

– У меня такое ощущение, будто что-то движется вверх по моей руке – словно кто-то пальцы вот так переставляет, идет, идет и останавливается у меня на макушке, – медленно проговорила Кристина. – И я чувствую, как у меня там волосы дыбом встают.

Ну что ж, это было уже признание. То ли застыв от ужаса, то ли погрузившись в некий странный полусон, Кристина в совершенно неестественной позе раскачивалась в кресле взад-вперед. Шум наверху вдруг стих, а потом снова разразился с удвоенной силой – но на этот раз уже внизу, снаружи, под самым окном, которое теперь яростно содрогалось. Казалось, оконное стекло вот-вот расколется и этот шум ворвется внутрь. Чайные чашки сами собой со звоном вращались на блюдцах. А за окном то и дело раздавался яростный стук, словно какой-то балбес горстями швырял гравий прямо в стекло.

– Это он, «постукач». Моя мама говорит, что он всегда в этом старом доме жил. Только она думала, что из-за меня он пробудиться не должен, потому что у меня еще месячные не начались.

Стук в окно прекратился, сменившись почти неслышным шипением; затем, будто собравшись с силами, полтергейст ожил снова, и теперь по всему дому раздавался протяжный звериный вой, звучавший то тише, то громче.

– Не обращай на него внимания, Кристина, – громко сказала Флоренс, чувствуя неожиданный прилив сил. – Мы же знаем, чего он сделать никак не может.

– Оно не хочет, чтобы мы уходили, – пробормотала Кристина. – Оно хочет, чтобы мы остались тут, и тогда оно сможет нас мучить.