Хулио Кортасар: Апокалипсис Солентинаме

"Тико" — они "тико" и есть, с виду тихони, но каждый раз какой-нибудь сюрприз: приземляешься в их коста-риканской столице Сан-Хосе, и там тебя встречают Кармен Наранхо [2] Наранхо, Кармен (р. 1931) — коста-риканский прозаик, эссеист. с Самуэлем Ровинским [3] Ровинский, Самуэль (р. 1934) — коста-риканский писатель. и Серхио Рамирес [4] Рамирес, Серхио (р. 1942) — никарагуанский писатель, общественный деятель. (он из Никарагуа и не "тико", хотя какая, в сущности, разница, ей-Богу, между мной, аргентинцем, который мог бы по-свойски называть себя "тино", и любым из "ника" или "тико"). Стояла неимоверная жара, и все бы ничего, но тут же — с корабля на бал — содеялась пресс-конференция по старому шаблону: почему не живешь на родине [5] ...почему не живешь на родине... — Причин, по которым Кортасар в 1951 году уехал из Аргентины и поселился во Франции, у него было несколько. Одна из них — политическая: писатель принимал участие в антиперонистском движении. В последние годы жизни, когда у власти в Аргентине находились военные, Кортасар был лишен аргентинского гражданства. , как получилось, что антониониевский "Blow up" [6] "Крупным планом" (англ.) — получивший широкую известность фильм Микеланджело Антониони, снятый в 1967 году по мотивам кортасаровского рассказа "Слюни дьявола" из сборника "Тайное оружие" (1959). так отличается от твоего рассказа, считаешь ли ты, что писатель должен быть непременно ангажированным? Я давно уже догадываюсь, что последнее интервью мне устроят у дверей загробного мира и вопросы будут точно такими же, будь интервьюером хоть сам святой Петр: не кажется ли вам, что там, внизу, вы писали для народа слишком недоступно?

Потом — отель "Европа" и душ, так славно венчающий любое из путешествий неспешным диалогом мыла и тишины. А в шесть, когда пришла пора прогуляться по городу, чтобы удостовериться, такой ли он простой и домашний, как мне об этом рассказывали, чья-то рука ухватила меня за пиджак, оглядываюсь — а это Эрнесто Карденаль [7] Карденаль, Эрнесто (р. 1925) — никарагуанский поэт, священник, общественный деятель, автор публицистической книги "Евангелие на Солентинаме" (1975). ; дай мне тебя обнять, дружище поэт, вот здорово, что я вижу тебя здесь после римской встречи, после стольких встреч на бумаге все эти годы! Всякий раз меня потрясает, всякий раз волнует, когда кто-нибудь, вроде Эрнесто, разыскивает меня, чтобы повидаться, и, если кто скажет, будто я млею от ложной скромности, я отвечу тому: шакал воет, автобус идет, — нет уж, видно, мне так и суждено остаться собачонком, который признательно пожирает глазами тех, кто любит его, — это выше моего разумения, так что точка и абзац.

Что касается абзаца, то Эрнесто знал, что я должен прибыть в Коста-Рику и все такое прочее, — вот он и прилетел на самолете со своего острова Солентинаме, потому что птичка, которая приносит ему в клюве новости, ввела его в курс дел насчет того, что "тико" готовят мою поездку на остров; и он не мог отказаться от желания загодя разыскать меня — так что два дня спустя все мы, Серхио, Оскар, Эрнесто и я, перегрузили собой и без того перегруженный норматив одного из самолетиков компании "Пипер Ацтек", название которого навсегда останется для меня загадкой [8] ..."Пипер Ацтек", название... остается для меня загадкой... "Языковедческая" ирония Кортасара. Пипер (лат.) — перец. Ацтеки — индейский народ Мексики. ; перемежая икоту зловещим попукиванием, он все же летел, ведомый белобрысым пилотом, который ловил по радио строптивые ритмы калипсо [9] Калипсо — музыкальный фольклор (песни и танцы) карибского региона. и, казалось, был совершенно безразличен к тому, что "ацтек" волок нас прямехонько на Пирамиду Жертвоприношений. Конечно, все обошлось, и мы приземлились в Лос-Чилес, откуда подпрыгивающий джип доставил нас в загородный дом поэта Хосе Коронеля Уртечо [10] Коронель, Уртечо Хосе (р. 1926) — никарагуанский писатель. , заслуживающего, чтобы его читали гораздо больше, где мы отдохнули, беседуя о многих наших друзьях поэтах, о Роке Дальтоне [11] Дальтон, Роке (1935-1975) — сальвадорский поэт и прозаик.