Роман Гари - Псевдо

Я не хотел становиться известным. Я хотел, чтобы в неизвестном уголке неизвестной деревни у меня была безвестная жизнь с безвестной женщиной, неведомая любовь, еще не известная мне семья и неизвестные человеческие существа вокруг, которые, возможно, смогут построить совсем пока еще неизвестный мир.

Пишу и боюсь. Я боюсь господина министра внутренних дел. Все наши внутренние дела рано или поздно становятся достоянием министров.

В восемь утра из Парижа позвонил мой новый адвокат:

- Ваш: издатель сказал, что вы собираетесь дать интервью миру.

- Да.

- Я полагал, вы хотите остаться неизвестным.

- Я тоже.

Он строго сказал:

- Ажар, вы двуличный человек.

- Я не двуличный. Я наследственный, то есть мои авторы хватают меня и тащат во все стороны. Гены, ничего не попишешь. Вы что, газет не читаете, я же коллективное произведение.

- Вы хотите стать известным или нет?

- Нет, - завопил я. - Совершенно не хочу! Но иначе все будут по-прежнему говорить, что мои книги написал кто-то другой! А я этого не выношу.

- Вам придется объясняться с полицией! Не забывайте, Франция и Дания связаны договором о взаимной выдаче преступников!

Я похолодел. Не помню, что я ему о себе рассказывал, может даже правду.

Я просто побелел от страха. Как я ни врал, как ни симулировал симуляцию, а виноват все же я. Всегда я. В этом нет ни малейшего сомнения. Доказательства существуют. Вот они, отпечатки пальцев. Они уже тысячу лет как здесь.

- Послушайте, господин адвокат, мне было четыре года, когда я убил этого котенка. Тридцать лет назад. Не может быть, чтобы это все еще фигурировало в моем деле. Ведь есть же давность срока преступления? Ей-Богу, я даже почти не занимаюсь онанизмом.

- Ищите другого адвоката, Ажар. Я от вас отказываюсь. То вы мне говорите, что подложили бомбу в аптеке, то вы тридцать два раза грабили стариков, то ваше настоящее имя Гамиль Раджа, то вы проводите аборты от неизвестного Отца, то вы сутенер, то вы из параллельной полиции, то вы еще и Бен Барка, то вы работаете на ЦРУ и КГБ, - словом, пошли вы с вашим котиком. Атомную бомбу, часом, не вы бросали?

- Я, - твердо сказал я, потому что в чем, в чем, а в этом я не сомневался.

- Он опять что-то доказывал, с пеной у рта, и заплевал мне слюнями по телефону все лицо от Парижа до Копенгагена.

Госпожа Ивонн Баби должна была прийти в полдень. В десять утра Тонтон-Макут был уже на проводе.

- Ты что, теперь принимаешь журналистов из "Монда"?

- Ну и что с того? Или только тебе можно?

- Прошу тебя в любом случае не говорить, что ты мой... племянник.

Он всегда делает некоторую запинку перед тем, как сказать племянник. Потому что сын двоюродной сестры - это кто, правда? Или, может...

- А почему? Ты меня стыдишься?

- Тебе же хуже. Будут писать, что я тебе помогал.

Мания величия. Ну и мания величия! Я даже не смог засмеяться, только сказал "о!".

А потом мне стало совсем не смешно. Я часто делаю провалы в памяти, для вентиляции мозгов, но иногда не получается. Когда я написал вторую книгу, то подобрал название, которое мне здорово нравилось: "Каменная нежность". Как-то вечером Тонтон-Макут поднялся ко мне, уж не помню зачем. Иногда он демонстрирует личное присутствие. Он увидел рукопись.

- Да, я закончил.

- Заглавие есть?

- "Каменная нежность".

Казалось, он был потрясен. Нет, правда, другого слова не подберешь. Он что-то сглотнул. А потом улыбнулся. Я должен был насторожиться.

- Это очень, очень красивое название, - сказал он с нажимом.

И ушел.

А книга пошла в набор. Гранки были готовы, обложка тоже. До сих пор на обложке можно увидеть и нежность, и камни...

Я жил себе в Каньяке, никого не трогал. Вдруг вижу в окно его "ровер". Выхожу, жму ему руку, мы даже целуемся по-русски, чтоб не обижать родственников. Его мать была русская, моя тоже. Хоть это у нас общее.

У него было зверское лицо.

- Я еду в Испанию...

У него в Испании красивый дом, раз в десять лет он нас туда с Анни приглашает.

- Решил вот заехать к тебе по дороге. Мы как раз обедали.

- Книга уже вышла?

- Да.

- А что за обложка?

- Очень красивый рисунок Андре Франсуа. Он внимательно рассматривал салат.

- Название то же?

- Ну да. "Каменная нежность".

- Слушай, Поль, не знаю, в курсе ты или нет... Лично мне все равно... Но это название есть в одном из моих романов.

Я посмотрел на него:

- У тебя не было книги с таким названием.

- Да, но в одном из моих романов героиня, молодая американка, пишет роман под названием "Каменная нежность"...