Цви Прейгерзон - Когда погаснет лампада

Тихо. Справа лежит широкое пространство открытого бассейна. Поблескивают в темноте колонны Пушкинского музея. Завтра — новый весенний день. Проснутся в своих колыбелях младенцы. Девочки будут крутить скакалки и прыгать по кривоватым квадратам «классиков», нарисованных мелком на асфальте. Преисполнятся томлением юности парни и девушки. Поколение уходит, поколение появляется. Каждый займет назначенное ему место под равнодушным небесным куполом.

Вениамин и Сара поднимаются по лестнице, он отпирает ключом дверь. Входят тихонько, на цыпочках, чтобы не потревожить детей. В комнате горит лампа с зеленым абажуром. Вениамин раздевается. Завтра ему на работу, осталось всего шесть часов сна. Сара стоит у зеркала, разбирая свою замысловатую прическу. Волны курчавых волос падают на ее обнаженные плечи. Проходит еще немного времени. Короткий шепот. Тишина.

Ияр, 5722 [76] Апрель-май 1962 года.

Резник — человек в еврейской общине, чьей профессией является кошерный (то есть совершенный в соответствии с предписаниями иудаизма) забой птиц и скота. — Здесь и далее примеч. переводчика.

Штибл ( идиш «домик») — небольшая синагога, которая служила хасидам для молитв, изучения Торы и собраний.

Габай — служитель в культовых учреждениях, ведающий организационными и денежными вопросами.

Хасид — приверженец хасидизма, мистического направления в иудаизме, возникшего в первой половине XVIII века на территории Польши и быстро распространившегося по еврейским местечкам Восточной Европы.

Хазан — человек, читающий молитвы в синагоге. Обычно чтение происходит нараспев, временами совсем превращаясь в пение.

Хедер — начальная еврейская школа, которая содержалась на средства местной общины.

Хабад (слово, образованное из начальных букв слов Хохма, Бина, Даат — Мудрость, Понимание, Знание) — одна из разновидностей хасидизма. Приверженцы Хабада называются также любавичскими хасидами. Движение основано в 1772 году раввином Шнеуром-Залманом из местечка Ляды, называемым еще Алтер Ребе.

Реб — уважительное обращение к женатому еврею, принятое в Восточной Европе.

Лехаим — традиционный тост; буквально: «За жизнь».

Хупа — обряд бракосочетания в иудаизме. Тем же словом называется навес (обычно это молитвенное покрывало, закрепленное на четырех шестах), под которым этот обряд совершается.

Омейн — то же, что «аминь», завещающая формула в молитвах и псалмах, буквально: «исполнить».

Шуб (первые буквы ивритских слов «шохет-ве-бодек») — резник и проверяющий кашрута; так именовалась эта должность в еврейских общинах. Моэль — человек, совершающий ритуальное обрезание крайней плоти.

Песах — праздник исхода из Египта, приходящийся обычно на март-апрель.

Омер — период в семь полных недель, начиная со второго дня праздника Песах (исход из Египта) до праздника Шавуот (дарования Торы).

Пурим — праздник в честь чудесного избавления евреев Персии от полного истребления (эта история описана в книге Есфирь). Приходится на февраль-март.

Шейгец — здесь: неуч, не выучившийся еврейскому учению молодой человек ( идиш ).

Машиах ( ивр. «помазанник») — потомок царского рода Давида, который, согласно иудейской вере, придет в будущем, дабы окончательно избавить от зла и от бед Израиль, а с ним и все человечество.

Дети дома Учителя — талмудическое понятие, подчеркивающее жизненную важность учащихся детей для будущего всего народа.

Меламед — учитель начальной школы (хедера).

Шофар — бараний или козий рог, используемый в качестве ритуального музыкального инструмента.

«Ликутей амарим, Танья» («Собрание изречений, Учение») — книга, написанная Старым Ребе, Шнеуром-Залманом (1746–1813), основателем хасидского движения Хабад.

Ситра ахра ( арам. ) — темная сила, популярное в хасидизме каббалистическое понятие.

Талес (талит) — молитвенное покрывало.