Курт Воннегут - Хорошо объясняет

Офис доктора Леонарда Абекайна находился в бедном районе Чикаго. Он располагался за декоративным фасадом из желтого кирпича и витрины, пристроенного к первому этажу тесного викторианского особняка, крыша которого была пробита громоотводами. Джо Каннингем, банковский казначей в одном маленьком городке неподалеку от Цинциннати, приехал к доктору Абекайну на такси. Ночь ему пришлось провести в отеле. Джо приехал из Огайо к этому доктору, полагая, что он лучший специалист в области бесплодия. Джо было тридцать пять. Он был женат уже десять лет, но детей у него не было.

Приемная не производила впечатления. Стены были покрыты облупившейся розовой шпаклевкой. Мебель была из ободранного дермантина и хромированных труб. Первой мыслью Джо было, что доктор — всего лишь дешевый шарлатан. Но он подавил впечатление, которое произвел на него офис, внешним видом мало чем отличавшийся от парикмахерской. Джо успокоил себя тем, что доктор Абекайн слишком погружен в свою работу и мало интересуется деньгами и производимым впечатлением.

За стойкой не было медсестры или секретарши. В приемной сидел только четырнадцатилетний мальчик. Рука у него была перевязана. Вид этого одинокого пациента также смутил Джо. Он рассчитывал, что приемная будет полна таких же людей, как и он, – бесплодных, проехавших сотни миль, чтобы увидеть великого доктора Абекайна и услышать его приговор.

— А доктор здесь? – спросил Джо мальчика.

— Позвоните в звонок, — посоветовал он.

— Звонок? – переспросил Джо.

— На стойке.

Джо подошел к стойке, нашел кнопку, нажал и услышал звонок где-то в глубине дома. Секунду спустя из комнаты, где орал младенец, вошла измученная молодая девушка в белой форме и закрыла за собой дверь.

— Извините, ребенок болен. Я вынуждена разрываться между ним и офисом. Чем могу помочь? – сказала она.

— Вы миссис Абекайн? – спросил Джо.

— Да.

— Я разговаривал с вами по телефону вчера ночью.

— Ах, да. Вы записались на прием с женой?

— Именно.

Она подошла к списку записей.

— Мистер и миссис Каннингем?

— Да. Моя жена ходит по магазинам. Она немного опоздает. Я пойду первым.

— Хорошо. Вы пойдете по очереди после Питера, — она показала на мальчика и взяла бланк, пытаясь не обращать внимания на крики младенца. Она написала фамилию Джо вверху бланка. – Извините за суматоху.

— Для меня это самый прекрасный звук в мире, — попытался улыбнуться Джо.

— Тогда вы пришли в нужное место, если хотите слушать такие звуки, — пошутила медсестра.

— Сколько у вас детей? – спросил Джо.

— Четверо. Пока, — сказала она.

— Вам очень повезло, — сказал Джо.

— Я стараюсь говорить себе то же.

— У нас с женой нет детей.

— Извините.

— Именно поэтому мы с ней приехали к вашему мужу.

— Понимаю.

— Мы притащились из Огайо.

— Огайо? – удивилась она. – Вы хотите сказать, что приехали из Огайо в Чикаго?

— Мы живем в Огайо. Здесь мы только из-за вашего мужа.

Она посмотрела на него растеряно.

— Здесь есть другой доктор Абекайн? – спросил он.

— Нет, нет. Только один. Мой муж, человек, который вам нужен, — проговорила она осторожно, так, чтобы Джо понял, что попал куда надо.

— Я слышал, что он делает с бесплодными чудеса, — сказал он.

— Да, да, еще какие. А можно спросить, кто вам его порекомендовал?

— Моя жена много о нем слышала.

— Понимаю.

— Нам нужен был лучший врач. Она поспрашивала и решила, что он лучший.

Девушка кивнула и немного нахмурилась.

— У-ух, — вздохнула она.

В приемную вошел доктор Абекайн. Он провожал печальную старую-престарую женщину. Он был высоким, невероятно красивым мужчиной. Невероятно – потому что у него были прекрасные белые зубы и темная кожа. В нем было много блеска и остроты ведущего программы ночного клуба. В то же время, внешность доктора Абекайна свидетельствовала о его глубоком внутреннем смущении. В любом случае, Джо предпочел бы увидеть кого-то более консервативного.

— Есть ли у вас что-то, от чего мне станет полегче? — спросила старая-престарая женщина у него.

— Возьмите эти новые таблетки. Возможно, это то, что вы ищите. Если нет, мы будем пробовать, еще пробовать, — мягко ответил доктор.

— Лен, — позвала его жена.

— Да?

— Этот человек, — сказала она, показывая на Джо, – и его жена приехали из Огайо, чтобы тебя увидеть.

Невольно она представила его поездку как нечто необыкновенное, и Джо понял, какую большую глупость он совершил.