Тэцуо Миура - Рассказы

- Пожалуй, вот так лучше будет, удобнее, - пробормотал он себе под нос, повернулся к ней спиной и вздохнул. Они помолчали.

- А ты не хотел бы жениться, братец? - спросила Хидэ. Голос был смеющийся, но даже на шутливый вопрос Хидэ отвечать не хотелось.

- Когда-нибудь женюсь, - сказал он.

- Когда же?

- Не знаю. Не скоро, видно, раз не знаю. Я ведь еще ученик. Пока об этом не задумывался.

Хидэ молчала. Не потому, что ей нечего было сказать. Просто она не могла открыть брату то, о чем кричала ее душа.

- А к тебе многие, наверно, сватаются, - заметил он в свою очередь просто так, без всякого умысла. Хидэ помолчала, потом сказала:

- Все больше мужчины за сорок.

Теперь была его очередь молчать. О чем тут спрашивать? Ему, уроженцу деревни, и так все было ясно. Раз сватаются женихи за сорок, значит, во всех деревнях окрест не осталось ни одного холостяка моложе. Зато полным-полно мужчин на пятом десятке, все еще не обзаведшихся семьями. Это были взрослые мужчины, младшие братья и сестры которых уехали работать в город. Ресаку и сам был одним из них, и не ему было утешать Хидэ, потому что он отказался бы вернуться в деревню, даже будь у него старший брат и вдруг умри. Ему стало трудно дышать.

- Давай завтра походим по городу, - переменил он тему разговора. Куплю тебе что-нибудь. Чего бы ты хотела?

- Что-нибудь из одежды, - охотно сказала Хидэ, и Ресаку вздохнул с облегчением, радуясь ее простодушию.

- Кимоно?

- Нет, европейскую одежду. Но платья не надо. Я их не носила. Блузку или юбку...

Ресаку вспомнил, что Хиде была в коротких, выше колен, брючках, и сказал:

- Я куплю тебе мини-юбку.

- Мини?! - не то воскликнула, не то выдохнула восторженно Хидэ.

- Ты какой цвет любишь?

- Цвет "китайского фонарика", - сразу же сказала Хидэ.

- Ага! Значит, красная мини-юбка.

Будто не веря ему, Хидэ помолчала немного, потом тихонько уткнулась лбом в его спину. И вскоре послышалось ее сонное дыхание.

VII

Однажды, дней через десять после того, как Хидэ уехала обратно в деревню, Ресаку неожиданно навестил родственник, старик Его из соседней деревни. В тот день Ресаку сидел на пустыре неподалеку от причала и, расстелив на сухой траве циновку, точил тесло. И когда он увидел медленно плетущегося к нему старого Его, ему показалось, что и без того сумрачный день вдруг потускнел.

- Дедушка! - прошептал он и вскочил на ноги. Старик подошел к нему и бросил вдруг, даже не поздоровавшись:

- Едем в деревню!

Застигнутый врасплох, Ресаку молчал, ничего не понимая.

- Хидэ умерла, - пояснил старик. Ресаку молча глядел на него широко открытыми глазами.

- Повесилась на каштане за домом, - добавил старик.

Ресаку пошевелил губами, но не издал ни звука - слова будто застряли в горле.

- На ней была красная юбка, что ты купил ей, а на шее бусы из ракушек...

Ресаку затряс головой, дрожа как осиновый лист.

- Неправда! Не может быть! Неправда все это!

- Нет, правда, - твердо сказал Его. Ресаку перестал дрожать и ошеломленно уставился на старика. - В кармане у Хидэ нашли письмо от тебя.

Старик вытащил из кармана штанов для верховой езды сложенное в несколько раз письмо.

Ресаку развернул листок. На нем красной шариковой ручкой было написано несколько строчек. Но рука его так дрожала, что он не разобрал ничего и поднес листок к глазам, будто близорукий. На листке было выведено:

Надела я красную юбку,

Что брат купил мне в подарок,

И пошла по своей деревне...

Никто не попался навстречу,

Никто не взглянул на меня.

Дошла до соседней деревни

И там ни души не осталось,

И в третьей деревне тоже.

Пустынная тишина.

В красной короткой юбке

Шла я по улицам сонным,

И ни один мужчина

Не вышел навстречу мне.

Ресаку растерянно глядел на старика. Тот взял у него письмо и сунул в карман штанов.

- Уж не я ли ее убил? - прошептал Ресаку. И, вцепившись обеими руками в собачий воротник куртки, тряхнул старика. - Скажи, дедушка! Это я убил Хидэ?

- Не говори ерунды, - сказал старик спокойным голосом. - Ты только купил ей красную юбку. А Хидэ надела ее и умерла. Только и всего.

У Ресаку тряслись колени. Он еле держался на ногах, но старик торопил, и он пошел. И тут он услышал сзади шаги. Он остановился и оглянулся. Но мертвая Хидэ никак не могла быть здесь. Это поднялся ветер, и волны с шелестом набегали на причал. А далеко за причалом простиралось сумрачное море. Оно напоминало ему печальный профиль Хидэ у окна в тот день, когда она приезжала в гости.