Игорь Оськин - У нас была Великая Эпоха

В новом здании Колесов злоупотребил своим служебным положением, полу-номенклатурной привилегией – занял отдельный кабинет на 25 квадратных метров (меньше не было). Дома у него на всю семью две комнаты по 15 метров.

Работать стало полегче: все службы, вычислительный центр, множительная техника и прочее – всё под рукой.

Трудно стало с трудовой дисциплиной. Теперь требовалось прийти не позже 8 часов 30 минут. Очень рано! И непривычно после вольной жизни в вольном городе. Пришлось людям приспосабливаться. Спасибо строителям – на входе стеклянные двери. Заметил утром на входе проверяющих, поворачивай обратно, имей при себе две копейки и звони товарищам по телефону-автомату, приду, мол, через час-два, запишите в журнал.

В новом здании бойчее закипела общественная работа, разумеется, в рабочее время. Получали и распределяли продуктовые заказы, путевки санаторные и в детские лагеря и т. п.

Особенно бурную деятельность развернула книжница Захаревич – по распределению дефицитных книг. Во главе общества книголюбов Пальмский, коллекционер мини-книг. Распределение справедливое – по жребию. Тем не менее Колесов получил подписку на 22-томное собрание Льва Толстого – мечта жизни. Привилегия помогла.

— Книга – это реальная ценность, — говорил Пальмский.

— Так я и приравниваю эту подписку к полученному ордену, — отвечал Колесов.

В предпраздничные дни устраивались застолья – для «спайки коллектива»: слегка спаивать и теснее сплачивать. Насчет второго весьма сомнительно…

Раз в десять лет партийное руководство проводило кампании по запрету пьянок на работе, для острастки снимало директоров. Пару лет не пили…

Особый вид застолий – представительские банкеты – с начальством, с гостями (своими и иностранными), с комиссиями по сдаче систем и т. п. Банкеты проводились на народные деньги. Начальники подразделений просили (приказывали – кто как) двух-трех своих подчиненных написать заявления на материальную помощь. Директор и профком разрешали выдать деньги из фондов директора или профкома, подчиненные получали деньги в кассе, передавали их своим начальникам, а те – организаторам банкета. Такой порядок сближал начальников и подчиненных, побуждал их к взаимному доверию и уважению. Несоблюдение порядка рассматривалось как неумение работать с кадрами, с коллективом. Что и вспоминалось на очередной аттестации начальника.

Неугомонные общественники организовывали в актовом зале встречи и концерты: начинающий бард Розенбаум, пародист Александр Иванов, авторы “Пятого колеса” во главе с Беллой Курковой и другие. Восторженные вопросы и остроумные ответы, предчувствие грядущих больших перемен.

Командировки познакомили со всей страной. «От Москвы до самых до окраин, с южных гор до северных морей человек проходит как хозяин необъятной Родины своей».

Он побывал в 35 городах. От Львова до Петропавловска-Камчатского, от Мурманска до Еревана. [42]

Юг: море, солнце, экзотика. Хорошо стоять на развалинах древнегреческого Херсонеса, взирать на безбрежный морской простор и думать о вечном.

Коля Успенский добавляет:

— А я подсчитываю количество морских купок (купаний): чем больше, тем успешнее командировка.

Львов: тревожная нота на кладбище – «сержант Иванов», «лейтенант Петров», «капитан Сидоров», погибли в 1946–1952 годах. Застыл пораженный, ярость благородная вскипает как волна…

Под Ташкентом Пальмский предложил ему на спор: бег и вплавь через бурную Сыр-Дарью. Колесов выиграл и утешил его:

— Леня, почему ты проиграл? Потому что я аж на семь лет старше тебя.

Там же познали традиции местного застолья – во дворе и с пловом.

Самарканд: красочные дворцы, извилистые улицы – глиняные стены без окон.

Таллин: изящество старого города и приобщение к западной цивилизации – ночное кабаре, танцорки топлес – без лифчиков.

Камчатка: купанье зимой в горячем гейзере, полная тарелка икры на столе гостеприимного хозяина, вид на Тихий океан.

К такой мысли он пришел после 1998 года, после дефолта. А в советское время об этом не думалось, считалось само собой разумеющимся. Великая держава, один из двух полюсов мира. За державу не обидно.

Это величие он ощущал лично: работа на атомных бомбах, на крылатых ракетах, на компьютеризации экономики.

Его друзья Володя Романов и Рем Тусеев, оставшиеся на атомных бомбах, снаряжали водородную бомбу, взорванную в районе Новой Земли, взрывная волна которой трижды обогнула Землю. Гордятся: самый мощный взрыв в истории человечества.