Владимир Марков - Кенозёры

Вот и задумывается иногда хозяин: чересседельник новый приобрести или овса прикупить. Ведь конь — не корова, затхлое сено жевать не будет.

Как-то пришёл к Сане сосед и предложил купить участок — пятнадцать соток. Сам он был военным, землю приобрёл по случаю. Она и не нужна была ему никогда. А тут закончилась его служба на Севере.

Сумма за покупку ошарашила, но на меньшую сделка бы не состоялась. Вольному воля, хочешь — бери, а нет — другой купец найдётся. Участок у реки, земля плодородная. Но подкупило Саню то, что продавец земли давал полгода рассрочки с оплатой. Была надежда и на доходы, которые осенью даст новый урожай картошки.

Оформили документы. Часть денег Саня заплатил сразу, но немалую сумму надо было отдать к Новому году. И, как назло, картофель в ту осень не уродился, рано начал гнить. Выручки, о какой мечтал настырный земледелец, не получилось. Дней за десять до установленного срока московский гость появился в Санином доме за расчётом. Бывший сосед, видимо, хлебнувший столичной вольницы, предупредил: если через неделю не рассчитаешься — останешься должным моим дружкам, отдашь им с процентами. Прикинул Саня, во что ему обойдётся не вовремя выплаченный долг, и совсем духом упал. Хорошо, что не запил. Но это была минутная слабость. Через пару дней взял себя в руки. Пошёл по знакомым и родственникам. Кто под будущее молоко, кто под семенную картошку и навоз, а кто и по доброте душевной, — ссудили попавшему в беду хуторянину необходимую сумму. Так, благодаря усилиям друзей и близких, «счётчик ростовщика» не был включён. Отделался Саня лёгким испугом.

Идёт 1999 год. Сторожевая собака Динка и дворняга Ёжик первыми оповещают хозяев о званых и незваных гостях. Особенно усердствует Динка, встречает лаем не только чужих, но и своих. Службу свою собаки несут исправно. Нехудо справляется со своими обязанностями и кошачье племя — ни крыс, ни мышей у дома и дворов не наблюдается.

— Зачем столько кошек развёл? — спрашиваю Саню.

— Да убивать жалко, — объясняет он, — нет желающих взять котёнка. Иногда и закажут, а забрать забудут. Вот и накопилась целая компания. Зимой живут во хлеве, домой их не пускаем, разве что котята имеют такую привилегию.

В поисках корма по ночам повадилась прибегать к дому лисица. На поле каждое утро — свежие следы. Удивительно, что Динка ни разу её не облаяла. То ли это лис, в котором собака признала кавалера, то ли это уж очень хитрая Патрикеевна.

Да что там лиса? В ночное время прибегают к людскому жилью и зайцы, и кабаны, и даже косолапый не однажды захаживал в гости. Не раз плавал на противоположный берег реки, к скотным дворам, где можно было кое-чем поживиться…

Катилось бессердечное время, трудное и не всегда понятное. Хозяйство Сани, достигнув пика развития, стало уменьшаться. Доходы упали до минимума. То есть практически их не стало. А цены на всё росли и росли. Прикупленную землю пришлось продать. Имея уже двух коней, с одним мой братишка минувшей осенью распрощался. И только Комарик служит своему хозяину верой и правдой.

И коровушка стала нелюбима в семействе: доит мало. А телушка летошная минувшей осенью погибла, съев какую-то отраву. Иных бурёнок и коней давно уже нет. Не прижились они на подворье. Не водится ни свиней, ни кроликов, ни курочек. Одинокий петушок иногда ещё поёт свою печальную песенку.

Хозяйка дома в смятении. Говорит в сердцах, что и последнюю корову решили осенью продать на мясо, даже не обгуливали на этот раз.

Озирая владения брата, вижу только одно новшество: минувшим летом появился новый крашеный забор со стороны соседа. Участок под картошку уменьшился вдвое. Ещё снегоход тарахтит иногда под окошками дома, разрывая сонную тишину над рекой. Да вот беда: постоянно ломается этот чудосовременный агрегат. А магазин обратно принять машину не хочет. И починить никто не может. Покупка снегохода ничего не изменила в жизни селянина, а только хлопот прибавила и расходов.

Но самая большая беда случилась шесть лет назад.

Тогда в весеннем месяце марте, под звон капели, ушла из жизни юная дочка Наташа, ушла добровольно, наложив на себя руки. И не так уж добровольно покинула она наш мир. Сгубили девушку игральные автоматы, которые стреляют не пулями, не снарядами, но попадают точно в цель. По неокрепшим душам, неопытным сердцам. И спрос за это — с владельцев смертельных игр…