Юрий Цыганков-Серебряков - Сын эпохи

— Петя, ты плавать умеешь?

— Да нет, не очень, — ответил Петя. — Вон, вон, смотрите, рыбки плавают!

— Да рыбки-то плавают. Они везде плавают, и по дну плавают.

— Я знаю. Я рыбу всегда ловлю, когда наши родичи из города приезжают. Я даже сома один раз поймал.

— Правда, сома поймал? Не врёшь?

— Правда, с чего мне врать!

— А как ты сома поймал?

— Я привязал суровую нитку к лозе, а на крючок насадил лягушонка. Утром пришёл, а там — сом!

— Так ты говоришь, что плавать не умеешь? — переспросил Платон.

— Да я ж вам говорю, как это… плохо.

— Ну, мы тебя сейчас научим! — с этими словами Платон и Степан схватили Петьку за руки, за ноги и с громким возгласом «Оп-па!» с размаха бросили товарища в речку с той стороны моста, с которой речка была несколько глубже.

Сноп брызг взметнулся ввысь и рассыпался во все стороны, обдавая освежающей влагой громко смеющихся над своей выдумкой Платона и Степана.

Петька камнем пошёл в воду до самого песчаного дня, вынырнул и, шумно отфыркиваясь, начал интенсивно молотить руками по воде, не сразу соображая, что ему делать и в какую сторону плыть. Степан и Платон сбежали с моста на берег и, опережая друг друга, кричали Петьке, что ему делать.

— Руками, Петька, руками греби!

— Руками и ногами, руками и ногами!

— Сюда, сюда, к берегу, к берегу!

— По течению, Петя, по течению!

Степан и Платон не оставили бы товарища в беде, не раздумывая кинулись бы в воду в случае необходимости. Однако Петя самостоятельно и благополучно вышел на берег, не тая обиды на ребят. Прикладывая ладони своих рук то к правому, то к левому уху, Петя прыгал то на одной, то на другой ноге, чтобы из ушных раковин вылилась попавшая туда вода.

— Ну вот, Петя, теперь надо закурить.

— Нет, не надо, я не курю.

— Не курю, не курю! Теперь мы тебя и этому научим. На, попробуй, — Платон протянул Петьке самокрутку, туго набитую самосадом. — На, потяни, да поглубже затягивайся, чтобы дым из ушей пошёл.

Петька неумело глубоко затянулся раз, два, поперхнулся едким дымом, закашлялся, глаза заслезились, голова закружилась, тело обмякло, ноги подкосились, и он, обессиленный, опустился на прибрежный песок. Никогда больше Петька не курил.

В большом городе, изнывающем от зноя, прошёл дождь. Летний, тёплый, быстрый дождь. Тут же засияло яркое солнце, и город, утопая в умытой зелени деревьев, задышал свежестью. В это самое время улицами города, заглядываясь на невиданные им большие дома, шёл босоногий Петя Данилкин. Одна штанина его выцветших штанов была подвёрнута до колена, другая — ещё выше. В руке он бережно нёс свёрнутые в трубочку важные бумаги. Миновав главные улицы, Петя свернул налево, пройдя несколько вперёд, повернул направо и очутился в тихом уголке города, на улице, которой новые власти дали новое название. Здесь, в помещении бывшей гимназии, объявил о наборе учащихся открывшийся индустриальный техникум, почти сразу преобразованный в машиностроительный.

Здание техникума было небольшим, всего шесть классных комнат, каждая из которых рассчитана на двадцать учащихся.

Перед парадным входом техникума Петя обмыл ноги в дождевой луже, глубоко вздохнул и направился к большим дверям особняка.

Наученный своим дядей, как себя вести, Петя вошёл в приёмную директора, вежливо поздоровался с секретарём и подал свои бумаги: заявление о приёме в техникум, свидетельство об окончании неполной средней школы, автобиографию.

Секретарь внимательно изучила бумаги Данилкина и сказала: — Ну, хорошо! Я сейчас доложу директору.

Она вошла в кабинет директора, оставив дверь открытой, сказала о Данилкине и подала документы.

Принимая бумаги, директор окликнул мальчика: — Сынок! Заходи сюда!

Данилкин переступил порог кабинета и в нерешительности остановился. Директор внимательно рассматривал мальчика с головы до босых ног, а Петя не сводил глаз с директора. Наконец взгляды их встретились.

— Ну, что, сынок? Будем учиться?

— Будем, — негромко ответил Данилкин.

— Ты сам-то чей будешь? Местный или приезжий?

— Приезжий.

— А-а-а… Так это ты вон откуда! — директор успел прочитать в Петькиной автобиографии название села. А я ведь был однажды в вашем селе. Красивое село. Отец-то есть?

— Погиб, — потупившись, ответил Петя, — в гражданскую.

— С кем же ты живёшь?

— С мамой. Мы раньше жили у дедушки, а теперь нам на восемь семей дали две комнаты в бывших панских хозяйственных постройках. Так мы там все спим на сене да на соломе.