Array Чалам - Ночью на вокзале - сборник рассказов

Когда стемнело, Венкатешварлу встал. Остался еще час до прихода поезда, до его смерти. Он миновал мост и вышел на тропинку в поле. Отсюда до станции больше мили, никто не увидит его. Если положить голову на рельсы там, где дорога делает поворот, то не заметишь, как подойдет поезд. Венкатешварлу решительно шел вперед.

Розовые облака постепенно темнели, жалобно стонал ветер, доносились неясные крики птиц. Природа словно торопила его.

— Эй, Венкатешварлу, погоди!

Сзади его догонял Сурьянараяна на велосипеде. Венкатешварлу остановился. Сурьянараяна был учителем в школе, в которой когда-то служил Венкатешварлу.

— Куда это ты? — спросил Сурьянараяна.

Венкатешварлу промолчал.

— Ты что, совсем из ума выжил? — сердито сказал Сурьянараяна.

Венкатешварлу непонимающе посмотрел на него.

— Ты всю нашу касту позоришь! Теперь из-за тебя нам и на улицу показаться стыдно будет! Совсем дочь распустил. Я сам видел, как она из гостиницы «Сурья» выходит, а тут Венкайю проходил, он-то мне и рассказал, что она с каким-то агентом за пятнадцать рупий сговорилась. Я так и остался стоять посреди улицы. Уж лучше голову под поезд положить, чем видеть, что родная дочь… Стыда у тебя нет!

Сурьянараяна с отвращением плюнул на землю, вскочил на велосипед и уехал.

Венкатешварлу минут пять остолбенело смотрел вслед удаляющемуся Сурьянараяне. Потом на его лице медленно стало появляться что-то похожее на улыбку. И вдруг он громко расхохотался. Его охватила безумная радость, захотелось обнять кого-нибудь, поделиться своей удачей. Наконец-то ему повезло. Теперь можно и не умирать!

Венкатешварлу весело и довольно шатал назад. Усталость его как рукой сняло. У дома никого не было видно. Он заглянул в комнату: жена и дети спали. Вот как! О нем никто и не подумает! Словно забыли, что он есть на свете…

Венкатешварлу, надувшись, уселся под деревом.

Небо было совершенно темным, и только две звездочки по-прежнему светили сквозь ветки дерева.

— Папа, иди есть!

Венкатешварлу поднял голову: младшая дочь. Она наложила ему полную тарелку риса, дала папар, подливку… Ой, как вкусно! Впервые за долгое время Венкатешварлу наелся до отвала. Посреди ночи Венкатешварлу проснулся и радостно ощутил давно забытое чувство приятной тяжести в желудке. Ему хотелось разбудить жену и поболтать о каких-нибудь пустяках или послушать музыку. Он замурлыкал песенку. И вдруг он вспомнил, что даже не сказал спасибо старшей дочери, благодаря которой он испытывает сейчас это блаженство. Но как это сделать? Нельзя же подойти к ней и сказать: «Дочка, я так рад!» Но нельзя и не поблагодарить ее. Он огляделся. Джаи в комнате не было. Венкатешварлу выглянул во двор. Еле видная в свете луны, дочь сидела под деревом, уткнув лицо в колени. Венкатешварлу шагнул было к ней, но услышал тихий плач. Минуту он растерянно глядел на нее, потом повернулся и пошел в дом. «Не сейчас. Когда-нибудь в другой раз», — подумал он, лег и закрыл глаза.

Я из таких людей, для которых молоко всегда белое, а сажа черная. Потому-то я нередко попадаю впросак, оцениваю людей неверно. Наивность, конечно, не смертельный грех, но беда в том, что без посторонней помощи я своих ошибок не пойму. Много раз мой приятель Нараяна раскрывал мне глаза на истинную природу вещей и людей. Вот уж кто не ошибется в жизни! Бывалый человек! Житейской мудрости у него в избытке. Об остальных его качествах суждения разноречивы. Такие люди, как судья, главный врач, муниципальный советник, как зайдет речь о Нараяне, просто исходят восхищением: «Молодчина! Любое дело ему можно поручить — все будет исполнено!»

Людишки пониже рангом отзываются о Нараяне по-другому: «Ну и пройдоха, ну и мошенник…» Но зачем принимать в расчет болтовню таких людей! В наше-то время! Да ведь те же самые, которые ругают Нараяну, обращаются к его услугам, если надо провернуть какое-либо дело у власть имущих. Я расскажу о небольшом случае, который лишний раз убедил меня в непогрешимости житейской мудрости Нараяны.

Однажды я сидел, углубившись в запутанный судебный иск, когда Нараяна, как всегда веселый и громогласный, ворвался в мою комнату.

— Эй ты, почтенный адвокат, собирайся-ка, поедем в Рамапурам.

— Это с какой стати? — недовольно спросил я.

— Я своему сыну там невесту присватал, надо окончательно договориться. Живей заводи свой джип.

Здесь надо кое-что пояснить. Я вовсе не был близким другом Нараяны, готовым помочь в любой момент и чем угодно. Однако мне было ясно, почему он решил воспользовался моим джипом: Нараяне выгодно приехать на смотрины в машине — это сразу повысит его акции в глазах невестиной родни. А я в долгу перед Нараяной за то, что в начале моей адвокатской практики он рекомендовал меня богатым клиентам. Помощь ловкого человека — неоценимая вещь. Нараяна прекрасно знал, что ни один знакомый не откажет ему, рассчитывая в дальнейшем на его услуги. На этом и основаны теперь отношения между людьми — на взаимной выгоде, а не на любви и приязни.