Элигий Ставский - Домой ▪ Все только начинается ▪ Дорога вся белая

В больших витринах стояли красивые цветы, белые и чуть розоватые. Иры и тетки не было очень долго. Я потер ноги, они совсем затекли, и решил, что лучше походить, чем сидеть. Открыл дверцу и вышел.

На улице было много воздуха и света. Солнце заходило. Оно освещало деревья в сквере, блестело в окнах. Вырастала первая трава, она была очень зеленая и какая-то светящаяся. Я потянулся и вздохнул. Над большой липой кружилась ворона. Листьев на деревьях еще не было, но что-то такое уже было, как паутина, как бахрома, и голыми деревья не казались. Я подошел к витрине и посмотрел на цветы. Они были удивительно нежные и как будто сейчас проснувшиеся. Ира и тетка все не показывались. Потом какой-то мужчина вынес корзину цветов и поставил в машину. Потом я услышал смех Иры и голос тетки.

- Цветы - это весна! — продекламировала тетка. — Всегда должны быть цветы...

Она спустилась по ступенькам вниз.

- И весна, — добавила Ира.

Она засмеялась. Шофер открыл дверцу.

Я вышел из-за колонны и тоже начал спускаться вниз. И вдруг мотор загудел, дверца хлопнула, и машина поехала. Это произошло совершенно неожиданно. Я стоял, а машина уходила. Они забыли про меня! Я смотрел на машину, смотрел на улицу. Во мне образовалась пустота, холодная и удушливая. Я видел себя очень отчетливо, точно видел другого. Стою на безлюдном тротуаре, плащ мятый, шарф съехал. Стою один, а они уехали. Мне показалось, что машина остановилась. Она остановилась действительно. Я услышал голос Иры:

- Куда же ты подевался, Саша, дорогой?

Машина подъехала. Я стоял.

- Иди же скорей! — сказала Ира. — Какой ты смешной! Потерялся, как Травка.

Мне хотелось сжать зубы. Я шагнул, ничего не видя, и сел рядом с ней.

- Красивые цветы. Правда, Саша? Вы любите цветы? — спросила тетка, улыбаясь.

Я сказал:

- Да.

Мы подпрыгивали на камнях и на рельсах. Мы ехали по каким-то улицам, по набережным, мимо парков. Я смотрел в окно и ничего не видел. Все как-то застыло но мне, и все на земле стало безразличным и страшно далеким. Я ехал вместе с Ирой, но она могла уехать и без меня. Я был ей совершенно не нужен. Машина остановилась, и мелькнуло лицо Федора Ивановича. Тетка стояла на тротуаре и говорила с ним. Я поднял свой чемоданчик и сапоги и старался не смотреть на Иру.

- Я выйду, — сказал я.

- Что ты, Саша! — Ира схватила меня за руку. — Мы все здесь поместимся. Подвинься немножко.

Я повернулся и увидел тетку, она села к нам, а Федор Иванович сел рядом с шофером. Он перегнулся и протянул мне руку.

- Опять встретились. Как дела-то?

Я что-то ответил.

-Такая погода. Такая весна, — проговорила тетка. — Давайте немного прокатимся.

- Ты любишь, Саша, большую скорость? — спросила Ира.

Я сказал:

- Да.

Я не знал, что мне делать. Я ненавидел себя за то, что остался в этой машине. Мне нужно было уйти. И может быть, уйти насовсем. Я бросил наших ребят. Я обманул их. И потом бежал по полю, потому что боялся опоздать на поезд. И все для того, чтобы получилось вот так. Меня возят как вещь.

Машина шла на большой скорости. Мелькали дома и улицы. Мы проехали под мостом. По обеим сторонам стояли огромные мрачные здания, холодные и безразличные. Потом потянулись стройки. Все время по сторонам виднелись громадные черные стены, пустые окна, краны, штабеля блоков и длинные заборы. Очень низко пролетел самолет. Потом шоссе стало совсем пустое.

- Это хорошо, что выдумали автомобили, — сказала тетка. — Приятно чувствовать скорость. Иногда этого хочется.

- Машина - это благо, — сказала Ира. — Словно полет.

Мы ехали куда-то дальше.

- Здесь уже были окопы, — проговорил Федор Иванович. — И вот там - окопы. Здесь кругом окопы. Когда видишь, сколько сделано, начинаешь понимать, что прошло много лет.

- Нет, не прошло никаких лет, — сказала тетка, — Все только начинается. Всегда все только начинается.

Федор Иванович повернулся и посмотрел на нее.

- Я не права? — спросила тетка.

Ира рассмеялась:

- Я согласна. Всегда все только начинается.

Федор Иванович лег плечом на дверь и прислонился головой к стеклу.

- Каждый год наступает весна, и каждый год приходит тепло, — сказала тетка.

Ира тоже что-то говорила о солнце, о весне, о том, что скоро должно быть тепло.

- Женщине нужно тепло всего мира, чтобы она имела что раздавать, — объявила тетка.

- Давайте повернем, — вдруг проговорил Федор Иванович. — Очень далеко.

Я посмотрел на него и почему-то вспомнил «солдатский вечер». И вспомнил, как он рассказывал про чужие окопы. Наверное, в окопах лицо у него было такое же, как сейчас, усталое и суровое.