Ирвин Шоу - Рассказы из сборника 'Пестрая компания'

Голливуд, подумал Датчер. Голливуд имеет к этому самое прямое отношение. Это всё продукт среды. Куда бы ты не шел, секс в Голливуде прет на тебя, как запах сыра в Висконсине. Если ты пытаешься выбросить из головы мысли о "Полуночном убийстве", то образовавшийся вакуум мгновенно заполняет секс. Фильм, сценарий для которого он сейчас писал, должен был называться "Полуночное убийство". Это была длинная невероятно запутанная история о певичке из ночного клуба., которая пьет за чужие деньги, но которая "чрезвычайно органична и искренна", как сказал кто-то при обсуждении сценария. У певички есть сын, которого она храбро пытается укрыть от грязи, связанной с её профессией. В итоге, героиня оказывается замешенной в убийстве, и ей под дождем приходится вместе с сыном убегать из города. В результате копы арестовывают невинного человека... Датчер потряс головой, чтобы отогнать наваждение. Ему никак не удавалось упростить сюжет. Ну и Бог с ним. Ведь сейчас, как-никак, уикенд. Через две недели он сценарий все же кончит, и получит денег столько, что целых восемь месяцев сможет безбедно прожить в Нью-Йорке. Ну зачем я себя обманываю? Думал он. Ведь и в Нью-Йорке я буду на них пялиться.

Голливуд. Здесь во всем все обвиняют Голливуд. И это самое лучшее, что есть в Голливуде.

- Святой и нечестивый одновременно, - сказал он бармену. - Вот и все объяснение.

Появились Макамер и Долли.

- Вперед в Мексику! - объявил Макамер.

- Сядь, - сказал Датчер, - и приведи несколько убедительных аргументов в пользу поездки. Долли, ты выглядишь великолепно. - На самом деле Долли выглядела как всегда: изможденной, простоватой и нервной. В этом городе, кишащем красивыми женщинами, Датчер всегда старался быть с ней галантным и частенько ей льстил. - Уступи мне Долли, - обратился он к Макамеру, - и я еду в Мексику.

Долли рассмеялась. Смех её был несколько визгливым и нервозным. Когда Датчер его слышал, ему всегда становилось немного не по себе.

- Бедняга Датчер, - сказала Долли. - Бедный, одинокий Датчер.

- Обеспечьте мне девицу, - вдруг заявил Датчер, сам не понимая, зачем он это делает, - и я еду с вами.

- Перестань, Датчер, - запротестовал Макамер. - Ты что, забыл, что у нас субботний вечер накануне Дня Труда. Уже восемь часов.

- Женщина нужна мне сугубо в духовном плане, - продолжал Датчер. - Я хочу, чтобы рядом со мной находился человек, с которым я мог бы говорить.

- У тебя же куча девок, - сказал Макамер.

- Они мне все надоели, - ответил Датчер. - Я от них устал. Война... "Полуночное убийство"... непостоянство мужского характера... Одним словом, они все мне смертельно надоели. Сегодня я желаю видеть новое лицо. - Датчер изящно повел рукой, как бы желая украсить скользкую тему. В глубине души он уже жалел, что заговорил о девицах. - Лицо живое страстное, с циничными и одновременно полными безысходной тоски глазами, с презрительно опущенными, сулящими бурю страсти, пухлыми губами, с черными, заброшенными назад волосами...

Ему нужен типаж из Томаса Вулфа1, сказал Макомер.

- Лицо на один уикенд, - продолжал Датчер, облизывая губы после очередного глотка "Коллинза", - лицо трагичное, искаженное чувством вины за убиенный и убивающий всех мир.

- Я позвоню Максине, - заявила Долли вскакивая с табурета.

- Кто такая эта Максина? - лениво поинтересовался Датчер.

- Она очень красивая, - ответила Долли. - Актриса в компании "Репаблик".

- О Боже, - протянул Датчер.

- Не будь таким снобом, - сказала Долли. - Дай-ка мне никель.

- А что ты хочешь в восемь часов вечера в субботу? - спросил Макамер, протягивая Долли монету. - Может быть, желаешь получить на вечерок Хедди Ламарр2?

- Максина очень красивая, - повторила Долли. - Она только что вернулась из Нью-Йорка и, скоре всего, свободна... - закончила Долли и направилась к телефону.

Сугубо в духовном плане, - сказал Датчер. - Запомни!

Датчер посмотрел в спину удаляющейся Долли, затем повернулся к Макамеру и спросил:

- Скажи, когда ты читаешь в газетах, как самолеты бомбят людей и как эти самолеты потом сбивают, ты задумываешься о том, что происходит? Ты сидишь в кабине, в тебя летят пули, и вдруг твоя машина, нырнув носом вниз, устремляется к земле...

- Постоянно думаю, - спокойно ответил Макамер.

- Во время испанской войны мне всё время снилось, что меня расстреливают из пулемета с самолета. Я бегу, бегу между гаражей, а самолеты постоянно возвращаются и стреляют в меня с незащищенной стороны. Датчер опустошил стакан и продолжил: - Интересно, какое отношение имеют к этому гаражи? Главная беда человечества состоит в том, что оно заражено микробом безрассудной храбрости. Человека можно заставить делать все что угодно - летать на высоте двадцать тысяч футов и позволять себя сбивать, шагать навстречу ручным гранатам, сражаться на море. Если бы наша раса не была столь храброй, то мы жили бы в ином, гораздо более приятном мире. Таков в общем виде итог моих двухмесячных раздумий здесь в Голливуде.