Алексей Здоровинин - Жизнь и судьба сыщика Грунина

Колхоз села Бедное был не богат жирной землей. Вся земля кругом была в подзолах. И удивительно вот что: уж очень природа была благосклонна к людям. Она охраняла их от голодной смерти. Позволяла всем колхозникам даже на бедной подзолистой почве собирать хорошие урожаи. В те времена, как по расписанию, шли теплые проливные дожди.

Любил Ленька Грунин побегать босиком по лужам, а иногда искупаться в пруду после дождика. Вода была как парное молоко. Над ее зеркалом в утренние и вечерние часы стояло большое испарение, казалось, что сплошной туман спрятал, как под одеялом, всю воду. В эти благоприятные годы на колхозных полях и частных огородах родилось все: рожь, гречиха, лен, просо, овес, ячмень. Хорошая родилась картошка. Это был второй хлеб. Селяне пекли из картошки большие пышки, которые почему-то назывались подыханками. Картошка и молоко спасали крестьян от голода. Огороды у колхозников были небольшие — до сорока соток. Даже на такой площади селянин кормил себя, да часть сдавал еще государству.

На маленьких огородах выращивали капусту, огурцы, помидоры, тыквы, кабачки и другие овощи. А еще помогал выжить колхозникам лес. Село Бедное окружал молодой лес. В нем росли грибы и ягоды. В дремучем лесу «Бертевая» росла малина и родились сильные орехи. Маленькие кусты орешника были усыпаны гранями, как хмель. Тогда у детей не было обуви. Ребятишки ходили в лес босиком. Ленька Грунин тоже ходил в «Бертевую» босой, но ему везло. Змея его ни разу не кусала. Были случаи, когда змеи кусали детей, и тогда их срочно отправляли на лошади в райбольницу.

Но не каждое лето в военные годы баловало сельчан. Иногда такое натворит, что волосы дыбом вставали. Одно такое буйное лето хорошо запомнилось нашему герою. На огородах благоухало. Цвела картошка, огурцы, тыква. И откуда ни возьмись, сразу, как будто гора свалилась на село, налетел страшный ураган с градом. Буквально в считанные минуты в огороде, как косой, вырубило все растения. Град выпал с голубиное яйцо. Немногие корешки картошки уцелели от градобоя. А ржаные поля так перепутало, что гребенкой не расчешешь.

На колхозных полях погибли почти полностью рожь, овес, гречиха, ячмень, просо. В деревню пришла беда. Но даже в это тяжелое лето жители села Бедное не пали духом. По колоску, по зернышку собрали весь урожай колхозники. Все, что было собрано, до грамма отправили в госзакрома. Себе колхозники оставили урожай, собранный только со своих огородов. Это был самый голодный год в селе Бедное. Многие жители тогда распухали от голода, а некоторые даже умирали. И все-таки крестьянин выжил. Но как? А вот как. Жителей села Бедное спасали не только огороды, но во многом им помогал и спасал лес. В лесу на могучих дубах было много желудей. Их собирали и сушили, а затем мололи на муку. В лесу было много разных грибов. Их тоже собирали и сушили, а соленый гриб солили целыми кадками.

Уже ранней весной в поле собирали головки клевера, а по оврагам листья липняка. Все это высушивалось и затем на жерновах перемалывалось на муку. Очистки от картошки тоже шли как сырье на муку. Любопытно, когда на жерновах перемалывали сухую кожуру, то вокруг пыль стояла столбом. Вот из такого сырья затем пекли хлеб. Правда, в тесто добавляли чуть-чуть ржаной муки или отрубей. Хлеб на вид получался зеленоватого цвета. Если бы дать нынче этот хлеб собаке, то, наверное, она не стала бы даже нюхать. Есть — тем более. Но люди ели такой хлеб. Это не выдумка Леньки Грунина. Так было, но не дай Бог такое когда-либо повторится. Разумеется, голод — не свой брат, есть захочешь — и не то съешь. Однако, даже в те времена, кто на селе жил побогаче, также пекли подыханки. Они не жалели картошку, терли ее, и из жмыха пекли пампушки. Такие пышки-пампушки даже клали на стол гостям. Но такое бывало по самым большим праздникам.

В селе Бедное были свои традиции. По большим советским праздникам собирались семьями. Почти все жители села гнали самогон. За самогон тогда преследовали и даже судили. Однако, несмотря ни на что самогонку гнали все поголовно. В деревне все жили очень дружно, поэтому друг друга не продавали. Благо, что деревенских стукачей знали всех наперечет.

Самоделка преподносилась в праздники гостям на стол. Застолье длилось по нескольку дней. Гости ходили по дворам из одного дома в другой. Каждый хотел встретить и угостить гостей досыта. Вино лилось рекой. Целые лагуны выставлялись на стол, и все эти ведерники выпивали до капли. Пили гранеными стаканами. Интересны были застолья. Бывало, соберутся в каком-то доме, жахнут по стакану, другому, и пошла гулять песня и пляска. И как еще пели: того и гляди потолок в доме поднимется. Вся тяжелая полуголодная жизнь забывалась. Человек отключался и добрел. Он, хоть сквозь слезы, но смеялся.