Видел я сегодня в окне у Вольфа новую книгу «Валериан Бородаевский» (кажется, так!). Стихотворения издания «Ор» с предисловием Вячеслава Иванова {111} . Некогда было зайти посмотреть ее. Я еще об этом Бородаевском ничего не слышал. Обидно мне на это смотреть. Все печатаются, выпускают сборнички, а мне — не дано.
Я давно хотел Вас спросить, Борис Николаевич, не является ли у Вас когда-нибудь желания написать по-французски?
У меня это желание является очень часто, и недавно я написал. Правда, стихи идиотские, но все-таки французские:
О la belle fille, qui j'appelle ma fleur,
La plus belle fleur du monde
Comprends — tu le sourire de mon coeur —
D'un vase — sonore et ronde (!?)
Aujourd'hui — c'est mardi. Je me sens heureux.
Tes beaux yeux sont tendres et tristes,
Tout — autour est mort et silencieux
L'automne est un beau artiste {112} .
Это очень идиотские стихи, но я надеюсь, что вторые будут получше!
Между прочим, у меня в душе шевелится маленькая мысль, о коей я собираюсь Вам поведать: у меня, кажется, рождается метод! Я ужасно рад этому открытию и — кажется — теперь пишу гораздо легче и сознательней! И за это я должен быть бесконечно благодарен — Вам. Вообще я Ваш неоплатный должник.
Теперь я стараюсь усовершенствовать мою форму — перевожу, пишу сонеты, а сегодня написал даже секстину. Правда, секстина весьма плохенькая и «лядащая», но все же секстина. Правда, понимающие люди говорят, что уж лучше не писать вовсе секстин, чем писать дрянь, но ведь учиться никому не возбраняется {113} .
И поэту учиться метрике, кажется мне, вовсе не зазорно!
Пока я кончаю... Сегодня у нас 11-е и недели через три мне разрешено увидеть Вас... (Как, между прочим — изменился и похудел Эллис! На него очень очевидно подействовала эта мерзкая история).
Ваш С.Бобров.
P.S. Борис Николаевич! Я опять к Вам буду приставать с моими просьбами: — достаньте мне Бога ради рецензию! черкните — (простите, что я прошу этого) мне одну (!) строчку на открытом письме или скажите по телефону 151-68 — нужно вызвать Сергея Павловича, а то, если попросите «Боброва», то вызовут отца. Если меня не будет — скажите — мне передадут и я схожу за книгой куда угодно. Мне очень совестно просить Вас в сотый раз об этом, но, знаете, мне это очень нужно.
Преданный Вам С.Бобров.
19.IX. <1>909 Москва
Дорогой Борис Николаевич!
Я написал длинную-длинную стишину — вроде моей «Повести» — (надеюсь, что Вы не забыли еще ее?). Называется она «Осенний фестиваль». Не правда ли — это очень милое название (почти такое же милое, как «Madrigal Triste {114} ? — Борис Николаевич! Когда же я буду совсем самостоятельным?) Он («фестиваль») мне ужасно нравится — больше, чем все, что я писал до него! Знаете — как мило и трогательно сидеть в темной, полуосвещенной комнате и «évoquer les minutes heureuses» {115} — золотыми (!) стихами. Ведь это никогда не умрет! Для меня, по крайней мере! И я об этом сказал в «заключении» вот такими «золотыми» словами:
...И бегите вы, месяцы
И года, и века —
Пусть нахмурится, свесится,
Голодая, тоска —
Все нежней и таинственней
Будет петь «фестиваль»,
Золотой и единственный,
Как любовь и печаль!..
Дорогой Борис Николаевич! — я знаю, у Вас много дела — но будьте добры — будьте милостивы — прочтите мой «фестиваль»! Вы мне говорили, что Вы (как я Вам благодарен за это!) любите мои стихи, я буду бесконечно рад доставить маленькую радость моим «фестивалем»! — право, он очень мил: — я писал его с большой любовью — а ведь это не может пропасть даром!
Ваш С.Бобров.
2.Х.<1>909
Я носил «фестиваль» Эллису и он очень похвалил его — и сказал, что я сделал большие успехи за лето. Я зайду к Вам, Борис Николаевич, так, через неделю приблизительно. Я надеюсь, что Вы к тому времени прочтете мой «фестиваль».
Ваш С.Бобров.
19.Х.<1>909 Москва
Дорогой Борис Николаевич! Мне внезапно очень занадобился мой «фестиваль» — простите — Бога ради — что беспокою Вас! — но мне он очень нужен! Я зайду к Вам за ним завтра (20-го). Вы отдайте его вашей прислуге, чтобы мне не беспокоить Вас. Я тихонько приду и возьму {116} .
Пожалуйста, Борис Николаевич!
Между прочим, Эллис мне вчера говорил, что мои стихи попадут в сентябрьский №.
Ваш С. Бобров.
14.1.1911 Москва
Дорогой Борис Николаевич!
Давно — очень давно уже собирался написать Вам большое настоящее письмо, но все время мучился мыслью, что, быть может, Вам не очень хочется иметь от меня письма — но теперь решаюсь, надеясь, что Вы не будете очень строги ко мне. Уже я послал Вам одно письмо в Палермо — на праздники, — не знаю, получили ли Вы его, быть может, Вы к этому вре<���мени> уже уехали дальше {117} .
Читать дальше