Чарльз Сноу - Наставники

"Трудно жить без будущего", - только эту фразу она и запомнила.

Но тяжелее всего ей было видеть, что он даже не вспомнил про нее, думая о близкой смерти. "Он всю жизнь почти не замечал меня, а тут и вовсе забыл, что у него есть жена", - со слезами на глазах пожаловалась она Рою.

Эта жалоба заставила Роя с горечью подумать о человеческом эгоцентризме и одиночестве. Они прожили вместе всю жизнь. Она открыла ему правду - и увидела, что он думает только о своей смерти, как будто жены у него просто не было.

Когда леди Мюриэл ушла и ее сменила Джоан, он попросил, чтобы к нему никого не пускали.

Рой сказал:

- Мы все обречены на одиночество. Каждый из нас. На полное, абсолютное одиночество.

Немного погодя он добавил:

- Если ее мучает сейчас одиночество, то, подумай, - каково сейчас ему! Подумай, каково это - знать, что на днях ты обязательно умрешь!

18. ТРЕВОГА

Найтингейл, предъявив Джего свои требования, притих - то ли успокоился, то ли перестал думать о должности наставника. По мнению Брауна, он просто понял, что ничего сейчас не добьется и что ему выгодней переждать. Браун не давал нам забыть о намерениях Найтингейла:

- Я согласен, он очень неуравновешен, и его противоречивые чувства вы понимаете, наверно, лучше, чем я, но сейчас-то он, по-моему, твердо знает, чего хочет. И это беспокоит меня больше всего. У Найтингейла появилась вполне определенная цель, и он еще испортит нам немало крови.

Браун был совершенно прав. Я уже научился у него предугадывать характер человеческих поступков и обуздывать, когда нужно, свое психологическое воображение. Однако и я был прав: Найтингейла терзало сейчас тревожное беспокойство, которое человек не в силах унять: сначала его мучает какая-нибудь одна забота - должность наставника, например, - он обдумывает, как ее добиться, предпринимает для этого какие-то шаги и ненадолго успокаивается; но вскоре его начинают одолевать другие заботы, и все начинается сначала. Найтингейла заботило сейчас голосование в Совете Королевского общества - Совет должен был собраться в марте, - и он тревожно гадал, примут ли его наконец в Общество, осуществится ли его заветная мечта.

Каждую весну овладевала Найтингейлом эта мучительная тревога. Она походила на медленную пытку - ведь если должности наставника он мог как-то добиваться, то тут ему оставалось только ждать, и это приводило его в отчаяние.

Кроуфорд во второй уже раз замещал в Совете Общества какого-то умирающего старика. Рассказывая нам об этом, он был по-всегдашнему невозмутим. Найтингейл слушал его, угрюмо нахмурившись, но все же не выдержал и спросил:

- Вы знаете, когда будут известны результаты голосования?

Кроуфорд полистал свою записную книжку.

- В марте. - Он назвал точную дату. - Но опубликуют их месяца через два после этого. Вас интересует какой-нибудь определенный человек?

- Д-да!

Тут уж Найтингейла понял даже Кроуфорд.

- Вы говорите о себе?

- Да.

- Простите, я сразу не сообразил, - равнодушно извинился Кроуфорд. - Я ведь работаю в другой подкомиссии, у нас с вами разные специальности. По-моему, я ничего не слышал о химиках. Или просто не обратил внимания. Но если мне удастся узнать что-нибудь определенное, я скажу вам. Вся эта никому не нужная секретность кажется мне чепухой.

Фрэнсис Гетлиф внимательно слушал их разговор, а потом, когда мы вышли вместе с ним из профессорской и дверь за нами закрылась, сказал:

- Неужели никто не избавит его от этой муки?

- Ты что-нибудь знаешь?

- Я слышал фамилии химиков. Разумеется, его там нет. Он но включен даже в списки кандидатов. Его никогда не выберут в члены Общества.

- Вряд ли кто-нибудь скажет ему об этом.

- Еще бы.

- А когда, кстати, выдвинут твою кандидатуру? - спросил я Фрэнсиса, забыв о нашей размолвке.

- Когда я буду уверен, что меня изберут - изберут через три или четыре года после выдвижения моей кандидатуры. Я не хочу ничего начинать без уверенности в успехе.

- Ты собираешься сделать первую попытку будущей весной?

- Собирался. Я надеялся, что тогда к сорок второму году я пройду в члены Общества. Но все поворачивается не совсем так, как мне хотелось бы, - с горькой откровенностью сказал Фрэнсис.

- Тебе последнее время не везло? - спросил я.

- Да, пожалуй, - ответил он. - На мою работу почти но обратили внимания. Но дело не только в этом. Я работал хуже, чем мог.

- У тебя еще много времени впереди, - сказал я.

- Много, - согласился Фрэнсис.

Никто из нас, подумал я, не относится к себе так требовательно, как он.