Малколм Брэдбери: Класс обучения взрослых

— Что ж, давайте поговорим об этом, — предложил Трис. — Что такое поэтичное стихотворение? Или — говоря иными словами — все ли стихотворения поэтичны?

— О, нет, — сказала домохозяйка.

— Ну, тогда, — продолжал Трис, — что же делает Оден с языком, что создает у вас ощущение непоэтичности?

— Ну, это вроде того, как все говорят, — сказала дама.

— Да, в известной мере так. Чем же оно отличается?

— Ну, некоторыми словами.

— Отыщите их, — сказал Трис.

— А разве не все слова должны быть поэтичными? — спросила дама.

— Ну а как слова становятся поэтичными? Разве не должен поэт пользоваться языком своего времени? Возвышать его, оттачивать, делать более емким?

— Чтобы лучше выразить, — сказала дама.

— Да, отчасти, — сказал Трис.

— Так вот, я хочу сказать, что это стихотворение для меня ничего не выражает.

— А для кого-нибудь выражает? — спросил Трис.

— Ну, — произнес банковский служащий, — это ведь Д.Х. Одена стихи, так?

— Да, У.X.Одена.

— Так вот; что я хотел сказать, это что Оден ведь пытался пользоваться языком простых людей?

— Да, правильно, мистер Хоуп, — сказал Трис, — до известной степени это так.

Вся группа ликовала по поводу победы одного из своих членов; теперь они почувствовали, что все это куда-то идет. Мужчина улыбнулся.

— Да, так вот, раз это язык простых людей, тогда почему оно ничего не выражает для миссис Уилкинс? Вот в чем вся загвоздка, не так ли? — С этим Трис согласился. — Так вот, — продолжал тот, — если мне позволительно кое-что сказать, так, по-моему, это потому что простому человеку не нужна поэзия на его языке.

— Чушь собачья, — произнес грубого вида человек на другом конце стола.

— Мистер Тинкер, прошу вас, — сказал Трис. В классе тотчас же поднялась суматоха; одна старушка двинула блокнотом мистера Тинкера. Разгадав направление мыслей Триса, мистер Хоуп снискал всеобщую любовь. Мистер Тинкер, у которого пахло под мышками, не вызвал никакого восхищения. Заметив, что он остался в одиночестве, мистер Тинкер, преисполненный гордости, встал.

— Леди и джентльмены, я хочу принести всем вам извинения за временное нарушение приличий. Страсть вынудила меня прибегнуть к словам, которых в обычных условиях я никогда б не произнес в вашем присутствии. Но я вот что хотел сказать: я считаю, наш друг недооценивает значения всего рабочего движения, начиная с Французской революции. Поэты и критики слишком долго затемняли ценность языка простых людей. Даже в поэзии.

Мистер Тинкер сел.

— Продолжайте, мистер Хоуп, развейте вашу мысль, — сказал Трис.

— Так вот, профессор Трис, что я собирался сказать, когда тут влез мистер Тинкер, это что поэзия должна еще доставлять нам удовольствие. Теперь, что говорит здесь Д.Х.Оден, понять не трудно. По-моему, он говорит, что время побеждает нас всех и не дает нам осуществить наши юношеские мечты. Но он говорит это не для того, чтобы доставить нам удовольствие.

— Прекрасно, — сказала миссис Уилкинс. Потом Трис заметил размахивающую над головами руку: она принадлежала Бейтсу.

— Можно мне сказать? — спросил Бейтс. Вся группа обернулась, желая посмотреть, какая новая неожиданность их ожидает.

— Давайте, Бейтс, — сказал Трис.

— Ну, я хотел бы прочесть почти идентичное стихотворение, т. е. стихотворение на почти идентичную тему. Однако я не скажу, чье оно. Если вы догадаетесь, кто его автор, не говорите вслух. Когда я закончу, я хотел бы, если вы не возражаете, профессор Трис, задать группе и мистеру Хоупу пару вопросов. — Трис с новым изумлением посмотрел на этого несокрушимого человека. — Это имеет прямое отношение к занятию, — сказал Бейтс.

— Хорошо, — согласился Трис.

Бейтс просиял и, закрыв заглавие своей громадной ручищей, прочел из большого тома песню из «Цимбелина» [*драма Шекспира.] «Для тебя не страшен зной». Окончив чтение, Бейтс. повернулся к мистеру Хоупу и спросил, считает ли он, что это стихотворение доставило ему больше удовольствия, чем оденовское.

— Да, — с твердостью произнес мистер Хоуп.

— Почему? — вопросил Бейтс. Трис видел, как группа ускользает из его рук, и усталой рукой дернул ремни на портфеле.

— Потому что оно более поэтично, — ответил мистер Хоуп.

— Ну, тогда я бы сказал, что причина не в том, что стихотворение не удалось Одену, а в том, что он бьет в самую точку.

— Вот это верно, — подхватил мистер Тинкер.

— Оно прямо касается вашей жизни; поэт описывает ваше существование, — говорил Бейтс.