Онелио Кардосо - Онелио Хорхе Кардосо - Избранные рассказы

Я, Марио, до сих пор очарован нашим городком и его людьми, людьми, которых не сразу и заметишь с высоты смотровой площадки. Мне, Марио, дороги все обитатели нашего городка. И дурачок Факундо, что трусит на ослице и без устали твердит, будто родился раньше своего отца. И судья дон Грегорио, с его золотыми запонками с утра до вечера и кольцами цепочки от часов поверх пузатого жилета. И Мария Селестина, с ее походкой, пляшущими бусами на шее, убеленной сединами головой и всем ее обликом, отмеченным печатью тех дней, когда была она неотразимой красавицей и сводила мужчин с ума. Все, Марио, все они дороги мне, да и как может быть иначе, если эти люди стали частицей нас самих.

Твой родной городок, Марио, в неоплатном долгу перед тобой. И смерть твоя лишь усугубила этот долг, ибо среди немногочисленных горожан ты один был избранником. Ты родился поэтом, и в этом была слава твоя и твоя погибель. Помнишь, как когда-то, купаясь в реке один, ты, двенадцатилетний нагой мальчишка, вдруг ощутил себя деревом, далеким лаем собаки, плывущей в воздухе рыбой? Каким неведомым трепетом наполнилось все твое существо! Ты почувствовал, как окрестный пейзаж, природа проникает в твою плоть, достигает самого сердца. И если правда есть на небе какие-то врата, может, в конце пути тебе это зачтется; ну, а нам на земле знать того не дано, сколько бы новых Марио мы ни отнесли на кладбище.

Так вот, чтобы закончить разговор о твоем детстве, я хочу сказать лишь о том дне, когда добрые волхвы из магазина вспомнили о тебе и подарили маленькое ружье с пробкой на нитке. Ты не захотел играть в любимую игру всех мальчишек нашего городка и не стал убивать из ружья других. Ты целился себе в висок и выстреливал пробкой. Глупые выходки мальчика, который родился поэтом и печется о благе ближнего, пусть даже рискуя остаться без глаза.

Вас сблизил аромат, который источала та девушка. А все потому, что к ночи ветер веет низко над землей и в нашем городском парке, как ты знаешь, обычно гуляют по кругу, так что мужчины и женщины идут друг другу навстречу. Немалая мудрость есть в этом обычае, Марио. И определяет его инстинкт, а не воля небес. В нашем городке это обнаруживает каждый: двигаясь по кругу, ты идешь навстречу — на встречу с тем ароматом, с той улыбкой, с той любовью, что становится лучшим мгновением в твоей жизни, Марио.

Конечно, ты у нас поэт и написал о своей любви много разного вздора, но попрекать тебя этим не стоит, ведь позже, в зрелые годы, ты как-никак пожертвовал собой ради главной достопримечательности нашего городка — Большого детского парка, который не сооружен до сих пор.

То, что ты продолжал жить, было почти чудом. Да и как иначе, если твоя лирическая натура не принимала ничего обыденного, мелочного, насущного? Или ты думал, что поэт может пройти по жизни целым и невредимым? Случается, Марио, от твоих причуд меня берет такая досада, что ужасно хочется согнать воробьев с памятника героям-пожариым, но тогда я думаю, что, если перестану быть твоим другом, никого у тебя не останется в этом городке, где в каждую годовщину основания «Общества трех» возлагают цветы к бюсту, воздвигнутому при жизни Пачеко Остейсе, нашему Благодетелю.

Да, Марио, немало натворил ты глупостей. Скажем, в свой первый визит к Благодетелю, когда он, говоря о твоей затее с парком, повторил, что нет никакой надобности в детском парке для детей, ты, неразумный Марио, все поправлял его, мол, слова «детский» вполне достаточно и ни к чему прибавлять «для детей». Эх, Марио, и как тебе не хватило ума позволить Благодетелю изъясняться привычным слогом! Не будь ты таким бестолковым, глядишь, обошлось бы без большой беды. Но не дано тебе было понять, что честно обходиться Благодетель не способен даже с языком.

Мысль была действительно твоя, и если кто говорит иное, то это гнусная ложь. Сообщение я прочитал в «Вестнике доброй воли». Оно звучало заманчиво и чудесно: «Марио Бенхамин Веларде, у которого не было детства, предлагает создать парк для детей нашего городка». Я кинулся обнять тебя, Марио. Подобная мысль достойна истинного поэта, ибо поэт — это в первую очередь сердце, а уж затем — созвучия, размеры и свободные стихи, хоть люди об этом мало что знают. Но трудно уберечься от беды, когда нужный человек не отыскивается вовремя, или если на его месте оказывается поэт, уверившийся, будто все остальные разделяют его чувства. Это прямо касается тебя, Марио, ведь пора тебе узнать, что творилось под самым твоим носом, пока ты пребывал в полном неведении.