Анри Картье-Брессон - Диалоги

Но…

Но, но, но!.. Меня также пригласили в Зальцбург. Вечером в опере, когда я встречал людей моего возраста в смокингах, у меня всё время было желание спросить у них… знаете, что?

Что?

Это как когда видишь людей, которые ездят в роллс-ройсах. Хочется у них спросить: «А деньги-то откуда?» Так вот, моих немецких ровесников мне всё время хочется спросить, что они делали во время войны.

Через пятьдесят лет?

Я побывал в тридцати командах военнопленных на разных работах. Бежал три раза. Многих моих товарищей предали, замучили, расстреляли. Невозможно забыть. Моя национальность – не француз, а беглый заключенный. Я знал подлинную солидарность, по-настоящему хороших людей… Людей, державших свою судьбу в своих руках.

Вы видели «Список Шиндлера»?

Меня он смутил. Очень неприятно было смотреть. Я думал о друзьях, которых потерял. Вот они были настоящие. А этот фильм – притворство. Есть вещи, которые нельзя трогать. О геноциде все сказано в [фильме] «Шоа» [65] Документальный фильм, снятый Клодом Ланцманом, вышел в 1985 году. . Колоссально.

И так во всём?

Конечно. Чем читать классический путеводитель по Руану, городу, где я провел свое раннее детство, предпочитаю прочесть «Форму одного города» Жюльена Грака. Там такая точность! Это проходит через канал моего воображения и питает меня. Я в уме стёр Нант и заменил его на Руан. Всегдашний обходной манёвр… На факты мне наплевать. Важен анализ фактов и их метаморфозы.

В конце концов, вы скрытны…

Мы всегда слишком много говорим. Используем слишком много слов, чтоб ничего не сказать. Карандаш и Leica молчаливы.

Бессмысленно надеяться прочесть однажды ваши «Воспоминания…»

Я не писатель. Могу писать только почтовые открытки. В любом случае, у меня нет времени.

А что вы делаете целый день?

А вы как думаете? Смотрю…

В каком расположении духа вы сейчас находитесь?

Если бы Пруст задавал эти вопросы в наши дни, он бы, возможно, упомянул состояние бунта.

Какова ваша наиболее характерная черта?

Спросите у других.

Каково ваше представление о совершенном счастье?

Любовь.

Чего вы больше всего боитесь?

Власти.

Ваше любимое путешествие?

Три моих побега из лагеря военнопленных.

Какую добродетель больше всего превозносят?

Продуктивность.

Какими словами или выражениями вы более всего злоупотребляете?

«Да, да, да» [67] Картье-Брессон особенно любил конец романа «Улисс» (1922) Джеймса Джойса, к которому он здесь отсылает. , когда хочу просто сказать: «Посмотрим».

Каким талантом вам больше всего хотелось бы обладать?

Избегать легкости.

Если бы вы могли изменить одну вещь, касающуюся вашей семьи, что бы вы выбрали?

Поскольку моя семья – это человечество, я бы воспрепятствовал его вымиранию из-за технонауки.

Каков, по вашему мнению, ваш самый большой успех?

Умение стричь ногти.

Какое свойство вы предпочитаете в мужчине?

Цельность и интуиция.

Какое свойство вы предпочитаете в женщине?

Цельность и интуиция.

Кого из живущих ныне людей вы больше всего презираете?

Думаю, нельзя презирать людей, но стоит попробовать понять причины их поведения.

Что вы более всего ненавидите?

Мое собственное невежество.

Каковы ваши герои в реальной жизни?

Среди прочих, мыслители III и V веков до Р. Х. [68] [V и VI веков до Р. Х.]. Парменид, Гераклит, Лао-цзы, Будда. Для глаз и ушей: Пьеро Делла Франческа, Бах, Рембо, Сезанн, Боннар, Дега и Пруст, Элизе Реклю, Сен-Симон, Джойс, Бакунин – список бесконечный.

Ваша самая большая странность?

Воображение.

Daniel Masclet, «Un reporter… Henri Cartier-Bresson. Interview de Daniel Masclet du Groupe des XV», Photo-France, N 7, mai 1951, p. 28–33.

«Cartier-Bresson. Ne désincarnez pas ce que vous photographiez», Arts, N 433, 15–21 octobre 1953, p. 10.

«La photographie, qu’estce que c’est? Un entretien avec H. Cartier-Bresson», Témoignage chrétien, N 516, 28 mai 1954, p. 6.