Дмитрий Чернышев - Как люди видят

Альфред Стиглиц

Фотография начиналась как магия и состояла из магических объектов – зеркало, хрустальный шар (линза), серебро. И как всякая магия ей нужны были контрасты – яркий свет и полная темнота. Адепты фотографии могли сотворить чудо – остановить время. Они воровали образ реальности, сохраняя его навсегда. И знакомство с фотографией нужно начинать с воровства. Нужно отсмотреть работы лучших фотографов мира и забрать у них все самое лучшее – идеи, приемы, ракурсы, композицию, работу с моделями, обработку снимков… – все. Нужно впитать их в себя и начать смотреть на мир их глазами. Не бойтесь воровать идеи – это не вещи. Идей от этого меньше не становится. Все равно сделать так же у вас не получится, да это и не надо. Это нужно для вдохновения и для поднятия внутренней планки как можно выше. Вы должны наполнить себя самым лучшим. Например, в Японии антиквар окружал своих учеников самыми дорогими подлинниками и, вырастая в такой атмосфере, те могли с первого взгляда распознать подделку.

Ницше считал, что человек в своем развитии может пройти три стадии – верблюда, льва и ребенка. Сначала любой человек – верблюд. Подобно верблюду, накапливающему в себе воду для долгого путешествия по пустыне, человек накапливает в себе знания, которые ему дают родители, общество, школа… Верблюд руководствуется этими знаниями, верблюд со всем согласен и ничего не ставит под сомнение. Он умеет говорить только «да». Так Квентин Тарантино в течение нескольких лет ежедневно смотрел по четыре-пять фильмов, прежде чем начал снимать свое кино.

Просмотр лучших фотографий – это стадия верблюда. Ее нельзя пропустить. Художники учатся рисованию, копируя великие картины. Начинающие кинематографисты переснимают планы из классических фильмов. Для фотографа хорошее упражнение – переснимать чужие фотографии, которые ему нравятся.

Обычное деление фотографов на профессионалов и любителей в корне неверно. Настоящий любитель – это человек, который занимается фотографией из любви к ней. И хотя, как правило, любитель проигрывает профессионалу во всем – в технике, во времени, в деньгах, в качестве и количестве сделанных снимков и в числе посещенных экзотических мест – без любви к фотографии даже крепкий профессионал останется в лучшем случае только ремесленником.

Список хороших фотографов огромен. Я расскажу только о нескольких, которые нравятся именно мне.

Альфред Стиглиц

Его пиктореалистические фотографии – нечто среднее между живописью и снимком. Если верить Британской энциклопедии, Стиглиц «почти в одиночку втолкнул Америку в мир искусства XX века» – в его «Галерее 291» фотографии выставлялись вместе с картинами современных художников: Матисса, Ренуара, Сезанна, Мане, Пикассо. С Пикассо связана и другая история – в 1911 году окончилась полным провалом выставка-продажа работ художника. Стиглиц писал: «Я продал один рисунок, который он сделал двенадцатилетним мальчиком, второй я купил сам… Мне было стыдно за Америку, когда я все работы вернул Пикассо. Я продавал их по 20–30 долларов за вещь. Всю коллекцию можно было купить за 2 тысячи долларов. Я предложил ее директору музея Метрополитен. Он ничего не увидел в работах Пикассо и сказал, что такие безумные вещи никогда не будут приняты Америкой».

Август Зандер

Зандер работал шахтером в Германии, потом увлекся фотографией, служил в армии помощником фотографа. В 1901 году поступил на службу в фотоателье в Линце и уже через три года выкупил его и назвал «Студией художественной фотографии и живописи Августа Зандера». В 1904 году получил золотую медаль на Парижской фотовыставке. Он решился на титанический проект – создать портрет нации. Зандер ездил по стране и снимал, снимал, снимал. Когда к власти пришли нацисты, книгу Зандера запретили, часть негативов уничтожили, а его сына посадили в тюрьму как социалиста на 10 лет (в 1944 он умер, так и не выйдя на свободу). Часть архива погибнет во время войны, другая часть будет уничтожена грабителями в 1946 году. Осталось всего 40 000 снимков.

Арнольд Ньюман