Алексей Волков - Тайная история комиксов. Герои. Авторы. Скандалы

В индустрию комиксов он пришел вовсе не по красной ковровой дорожке (ее перед Миллером расстелили чуть позже). Сначала ранние работы Фрэнка раскритиковал его кумир Нил Адамс, потом в поисках постоянной работы Фрэнку пришлось помыкаться по издательствам, рисуя малостраничные комиксы, и лишь спустя некоторое время Миллер переступил порог офиса Marvel, в котором вот-вот должен был воцариться Джим Шутер.

В конце семидесятых годов из Marvel бежали все, кто только мог. Писатели мечтали писать сериалы для ТВ, художники – рисовать мультики для него же. Руководство издательства почти ничего не делало для того, чтобы удержать авторов, поэтому новый шеф-редактор был вынужден в самые сжатые сроки искать для Marvel новых звезд. Молодой Фрэнк, уже определившийся в своих художественных предпочтениях, был без сомнения отличным звездным материалом, но он еще умел слишком мало. Джим Шутер сам учил Миллера основным приемам конструирования сюжета, разбирая с художником ранние работы Джека Кирби для Marvel. Параллельно с учебой Фрэнк рисовал комиксы второго и третьего ряда, чтобы набить руку. Одним из таких комиксов стал находящийся под угрозой закрытия журнал «Daredevil», посвященный приключениям слепого адвоката-виджиланте в костюме чертика.

Вот, кстати, и вторая наша «семерка». Отвлечемся ненадолго от писателя и скажем пару слов о персонаже.

Дардевил (или Сорвиголова – вопросы перевода для нашего рассказа непринципиальны) был придуман в середине шестидесятых Стэном Ли, Биллом Эвереттом и немножечко Джеком Кирби (он сам так сказал, так что делите на восемь). Персонажа никак нельзя было назвать самым популярным – он, как и, например, Люди-Икс, дожидался своего часа, сражаясь с бесчисленными противниками, ныне затерянными в веках. Главным чудом в судьбе ослепшего мальчишки, ставшего сверхчувствительным адвокатом, было вовсе не обретение им суперспособностей, а то, что его журнал не закрыли в семидесятые. Он долгое время находился в одном ряду с журналами вроде «Капитана Америки» Джека Кирби, то есть существовал не потому, что хорошо продается, а потому, что к нему все просто привыкли. Популярные авторы и художники вроде Марва Вулфмена и Кармайна Инфантино периодически писали для «Daredevil», чтобы отдохнуть и поблажить. В дошутеровскую эпоху за популярность серий авторам не приплачивали, поэтому, устав от работы с персонажами первого ряда, истории о которых с нетерпением ждала взыскательная публика, можно было понаписать бредятины про юриста-инвалида, не потеряв ни одного цента в жалованье.

В конце семидесятых годов старый поднадоевший персонаж встретил молодого и голодного художника и был буквально рожден заново. Хотя, стоп. Это мы забегаем вперед…

Фрэнк Миллер, еще работая с чужими сценариями, быстро понял, что «Дардевил» – это отличный шанс показать все свои сильные стороны. Наполнив страницы журнала нарочито мрачными нью-йоркскими архитектурными пейзажами, зловещей игрой света и тени, Миллер смог создать продукт, который, наконец, начал достойно продаваться. Рост продаж, соответственно, помог Шутеру отстоять журнал перед финансовым руководством издательства. Автор и персонаж вытащили друг друга из болота за волосы.

Однако возникла еще одна проблема – Миллеру страшно не нравилось работать со штатным автором серии, Роджером Маккензи. Фрэнк решил эту проблему в два этапа: сначала стал соавтором сюжетов МакКензи, а потом и вовсе намекнул шеф-редактору Шутеру и редактору Дэнни О‘Нилу на то, что двоим нет места в журнале «Daredevil». Выбор был очевиден – Маккензи из серии «попросили», а Миллер стал полноценным автором, рисующим по своим собственным сценариям. Руководителей очень сильно впечатлила предложенная Миллером история об Электре, которая и стала сольным дебютом для Миллера.

Фрэнк сделал из «Дардевила» криминальный комикс, в центре которого почти случайно оказался супергерой. Человек-без-страха идеально подошел для этой задачи – в далеком 1964 году он вошел в индустрию, разбивая морды обыкновенных переодетых бандитов, оставляя битвы с богами и чудовищами Фантастической Четверке. Правда, уже очень скоро оказалось, что такой подход не работает – детям не слишком интересно читать про разборки бандитов, пусть и одетых в странные костюмы. Дардевил быстро из желто-красного стал совершенно красным и начал сражаться со зверолюдьми. Миллер же, спустя пятнадцать лет, восстановил историческую справедливость и вернул Мэтта Мёрдока на улицы. Сочетание палповых мотивов в сценарии и нуарных в рисунке сработало безотказно. Одной звездой в индустрии стало больше. Очень своенравной и ненадежной звездой.