Алексей Волков - Тайная история комиксов. Герои. Авторы. Скандалы

Истоки саги о Паркере можно без проблем пронаблюдать в предшествующих «Amazing Fantasy» #15 других журналах. «Tales of Suspense» #7 представил миру Молтен Мэна (подобный злодей впервые сразится с Паркером накануне его выпускного), тринадцатый номер явил Электро (хотя подобное чудовище противостояло Капитану Америке в 1950-х), прообраз Сэндмена появляется в «Journey Into Mystery» #70 в июне 1961 года. В свою очередь, история «The Spider Strikes» из «Journey Into Mystery» #73 (октябрь 1961-го) повествует об обычном пауке, под влиянием радиоактивных лучей выросшем до внушительных размеров и получившем умственные способности человека. Это была ничем не выдающаяся монстр-история, но определенные параллели с Человеком-Пауком существуют. (Кстати, в 64-м номере того же журнала выходила еще одна история про паукообразного монстра.)

В ноябре того же года вышел первый номер «Fantastic Four», ознаменовавший начало новой эпохи в супергероике. Начали появляться новые супергерои, могущие соперничать в популярности с героями Золотого Века – Человек-Муравей, Оса и Халк. Триумвират Ли-Кирби-Дитко был уже близок к порождению Человека-Паука. В «Strange Tales» #97, в истории «Goodbye to Linda Brown», появляются дядя Бэн и тётя Мэй (тогда они не были Паркерами, а были опекунами Линды Браун, их прикованной к инвалидному креслу племянницы, в финале истории оказавшейся русалкой).

Активные продажи приключений «Фантастической Четверки, а также успех Человека-Муравья и Осы (при весьма слабом интересе к Халку, чей журнал продержался недолго) – всё это означало одно: супегерои снова в седле! Дитко в 1990 году вспоминал: «Во время разговора со мной о Человеке-Пауке Стэн сказал, что ему нравится имя Человек-Ястреб… но у DC уже был такой герой. Marvel как раз представили Человека-Муравья и Осу, так что имя нового героя могло подпадать под категорию насекомых (хотя, разумеется, пауки не насекомые). Я думаю, что Стэн придумал имя именно тогда».

«MAKE MINE MARVEL» – с таким лозунгом издательство, из Timely и Atlas ставшее Marvel, начало планомерное завоевание мирового рынка. И среди фигур его «bullpen» – пестрой авторской «конюшни» (а каждый из сценаристов и художников был настоящим призовым скакуном!) – самым странным был Стив Дитко. Он был действительно похож на своего главного героя тех лет – Питера Паркера…

В конце 1950-х Дитко пришел в Atlas, рисовать бесконечные истории в духе «О. Генри встречает Рода Серлинга» – за плечами у него была карьера малозаметного художника комиксов, а манера его была сформирована в студии Саймона и Кирби под влиянием работ Морта Мескина. Его взгляды склонялись к модному «объективизму» (который, отметим, он всю жизнь понимал как-то странно), а впереди – никаких особенных перспектив. Зато энергетика его рисунков пришла из мира хоррора. Искаженные страданиями или зловеще торжествующие лица – в изображении предельных эмоций ему не было равных. Плакатные герои Кирби, в сравнении с героями Дитко, умели только улыбаться и зычно орать.

История создания Человека-Паука – это детектив. И вряд ли будет понятно на сто процентов, кто там и что придумал… Но даже если мы вдруг предположим, что «всё вообще придумал Джек Кирби» (как сам он утверждал), а Дитко был просто парнем, которому дали это рисовать – даже в такой ситуации вклад Стива окажется колоссальным. Один только прием «разделенного лица» чего стоит! Человек-Паук мог бы быть просто очередным Тарзаном в условиях города, если бы не любовь Дитко к причудливым позам персонажей.

По сравнению с «монолитными» фигурами тогдашних героев DC, будто позирующих для иллюстрированного еженедельника для домохозяек или агитационного плаката, нарисованные Дитко люди находились в движении во всех смыслах. Сферой интересов Кирби были взаимоотношения людей и высших сил. Сферой Дитко – всесилие человеческого духа в мире, где героизм невозможен, в мире рутины. Символ эпохи Дитко – разделенное на две части лицо, одна часть – таинственный Человек-Паук, вторая – человечный, даже слишком человечный, Питер Паркер.

Ли и Дитко создали страшную историю про подростка, который пытается справиться с отторгающим его миром взрослых, упаковав её в яркую череду противостояний людей в цветастых костюмах. Паркеру не хватало трагедии, и Дитко это понимал. Потеря дяди в первой истории была слишком типическим супергеройском ходом. Первая попытка сделать это была предпринята в сюжете «Spider-Man No More!», но вскоре Дитко покинул серию, и теперь за приключения Паркера взялся художник Джон Ромита-старший, придавший ей определенного лоска, а Ли в свою очередь всё больше «закручивал» сюжет.