Алексей Волков - Тайная история комиксов. Герои. Авторы. Скандалы

В 1933 году вышел фильм «Кинг-Конг». Эффект разорвавшейся бомбы потряс массовую культуру, как потрясал её «Дракула» Брэма Стокера. В потрясающем, пугающем, трагичном и просто невероятном в плане визуального ряда для своего времени фильме зритель видел чудовищную гориллу, порождение затерянного мира, терроризирующую современный мегаполис. На экране Кинг-Конг делал выражение «каменные джунгли» донельзя наглядным: по небоскребам он карабкался так же ловко, как карабкался бы по деревьям. Фильмы «Сын Конга» и «Могучий Джо Янг» только подтвердили статус горилл в амплуа пугающих любимцев публики. А уж сколько сиквелов, спин-оффов и пародий возникло следом!

Как только журналы комиксов (особенно включающие в себя приключения в джунглях) стали прилично продаваться, гориллы начали мелькать на цветастых страницах. Свой же Золотой Век они пережили в Серебряный Век, уж извините за неловкий каламбур. Комикс-Код запретил появление большинства классических чудовищ, но не горилл. Тем более, приматы мелькали на экране, а это всегда хорошая реклама для комикса: вчера ты смотрел про гориллу в кино, а сегодня ты купишь журнал, на котором красуется волосатый собрат киногероя. DC довели эту идею до абсурда, их Серебряный Век можно назвать Веком Горилл! Существует нечто вроде городской легенды: мол, Джулиус Шварц, заметив, что журналы с гориллами на обложках хорошо продаются, обязал делать таковые как минимум раз в месяц… А когда стал популярным роман Пьера Буля «Планета обезьян» и многочисленные фильмы по его мотивам, то гориллы замелькали абсолютно всюду, любое уважающее себя издательство использовало запоминающийся и угрожающий образ! Они только похожи на людей, только похожи.

Гориллы появлялись как друзья и враги супергероев, они фигурировали в военных историях, научно-фантастических и, разумеется, в историях о джунглях. И, что самое главное, они до сих пор не сдали своих позиций.

До конца сороковых мир комиксов знал несколько традиционных злодейских групп: гангстеры (точнее, «мобстеры», что куда ближе к нашему «бандиты»), пираты, представители кровожадных сект, японцы («Помни Перл-Харбор!») и нацисты. Вторые две категории представляли собой гремучую смесь всех остальных групп, обильно украшенную символами восходящего солнца и свастиками. Архетипические фигуры вроде Фу Манчу примеряли военные мундиры, а поверх коварного тевтона времен Первой мировой спешно рисовались солярные знаки.

Ужасающие пытки, бесчеловечные казни, адские шпионские замыслы, а то и «а что, если они захватят нас?». Нет, это не было новым словом в массовой культуре. Мир грошовых журналов уже знавал секретного агента с позывными Оператор 5, ранний цикл приключений которого «The Purple Wars» гордо именуют «Войной и миром палп-фикшн». История о вероломном нападении Пурпурной Империи на США стала настолько влиятельной, что её следы в популярной культуре видны до сих пор.

После разгрома стран Оси клыкастых германцев вполне ожидаемо потеснили коммунисты. Дилетанты считают, что произошла некая замена, что начиная с эпохи маккартизма «красная угроза» заменила и «желтую», и «коричневую» и все прочие. Это далеко не так. Все эти господа с амбициями покорителей миров вполне себе сосуществовали в мире веселых страниц (а чуть позже их потеснили многие другие категории).

Америка знавала две крупные вспышки истерии по поводу режима СССР. Первая произошла сразу после Великой Октябрьской, вторая пришлась на послевоенное время. Почему же создатели комиксов так чутко следили за политическим галсом в стране? Из-за развитой гражданской позиции? Вовсе нет. Просто комиксам необходимо было где-то продаваться, а ничего так не обеспечивало тепленького местечка на ньюсстенде, как наличие патриотических (в плюс к библейским и «классика в картинках») журналов комиксов у издательства.

Наиболее яростные агитки («Этот безбожный коммунизм»), нечто среднее между отредактированной «Краткой историей ВКП(б)» и предостережением о гибели мира в ядерном огне, выпускались исключительно в пропагандистских целях и распространялись в разного рода заведениях для подрастающего поколения вроде воскресных школ. Коммунистам припоминали все: от «перманентной революции» до продразверстки. На среднего американца, пережившего Великую депрессию и Вторую мировую (хоть на фронте, хоть «покупайте облигации военного займа»), такие штуки были плохой новостью. Но комиксы не были основной движущей силой «охоты на ведьм», и об этом не следует забывать. Коммунисты в них – всего лишь отголосок эпохи «смертельной схватки двух систем на международной арене».