Дональд Томпсон - Супермодель и фанерный ящик. Шокирующие истории и причудливая экономика современного искусства

Может, сразу и не подумаешь, но это мошенничество, о котором меня предупреждали. Там недалеко действительно можно посмотреть картины, но только молодой человек — не художник; скорее всего, он работает за комиссию. Как говорят, у картин хорошая техника, но все это сделанные под копирку двойники известных шедевров. Такие же выставки с такими же картинами можно увидеть повсюду в городе по цене в пять (а то и пятнадцать) раз дороже, чем аналогичная картина стоила бы в кооперативе художников. Это местный эквивалент «Мистер, зайдите посмотреть на прекрасные ковры в магазине моего брата» где-нибудь в Стамбуле или Нью-Дели. Где еще, кроме Пекина и, может быть, Шанхая, туристу попытаются всучить современное искусство? «Окажите честь своим вниманием» — этот призыв дает хорошее представление о китайском рынке современного искусства.

Уже позже один арт-дилер рассказал мне, что, если к вам подойдет такой «начинающий художник», его можно проверить. Спросите его: «Где вы изучали искусство? Кто ваш самый известный преподаватель?» Если он сразу не ответит, идите дальше. Изредка вы услышите: «В Центральной академии изящных искусств, Сюй Бин», тогда, быть может, и стоит пойти за юношей.

Сюй — художник и вице-президент Центральной академии, одной из лучших художественных школ в мире. Центральная академия до недавнего времени была под контролем партии; сейчас же она, по-видимому, превратилась в одну из либеральных художественных школ Китая. Именно студенты Сюя придумали культовую богиню Демократии — статую из пенопласта как дань уважения статуе Свободы, которую они поставили на площади Тяньаньмэнь во время студенческих протестов 1989 года. Богиню раздавил танк во время последовавшей зачистки площади военными.

Пекин — главная арена современного китайского искусства, где встречаются лучшие художники, галереи и аукционные дома. Самое известное место — это созданная тринадцать лет назад Зона искусств в районе Дашаньцзе, которую все таксисты знают как 798, в 30 минутах езды на северо-восток от центра. В лабиринте заброшенных кирпичных зданий в стиле Баухауса — завода по производству военной техники, построенного с помощью специалистов ГДР, — теперь находится скопление бутиков, ресторанчиков и 250 галерей, где продается все от самых актуальных и самобытных работ до серийного ширпотреба. Во время подготовки к Олимпиаде 2008 года пекинский муниципалитет замостил улицы и провел новое уличное освещение, одновременно и украсившее район, и вызвавшее рост арендной платы для частных владельцев по мещений. Туристу обязательно стоит побывать в Long March Gallery и посмотреть на картины и скульптуры; в 798 Space на картины, мультимедийные инсталляции и перформансы; в Beijing Commune на признанных и начинающих художников; и в Chinese Contemporary на политическое искусство и реализм.

В Зоне 798 представлено несколько западных галерей, в частности Pace, занимающая сногсшибательное здание площадью свыше 2 тысяч квадратных метров по проекту Ричарда Глюкмана. Основатель галереи Арн Глимчер называет пекинскую художественную сцену «самым захватывающим творческим достижением, которое мне доводилось видеть с 1960-х годов». По словам Глимчера, его стратегия — привлекать к себе лучших художников, оставаясь главным игроком в городе.

Пятнадцать минут пешком к северо-востоку от Зоны 798, и ты в зоне искусств Цаочанди — путанице немощеных улиц, на которых расположены более крупные галереи с менее мейнстримовскими художниками. Здесь большие расстояния между галереями; лучше всего нанять машину с водителем, который будет ждать у каждой двери. Среди тамошних галерей F2 (только по договоренности), Boers-Li, Urs Meile, Chen Ling Hui Contemporary Space и Platform China.

Как и зазывала «я художник», китайский рынок искусства не всегда является тем, чем кажется. Взять хотя бы аукционы. По разным оценкам, в материковом Китае 1600 аукционных домов, 80 процентов которых не лицензированы государством. Видимо, китайским коллекционерам удобнее иметь дело с аукционными домами, которые существуют там с 1994 года, чем с галереями — более новым явлением. Аукционные цены прозрачнее, а участники торгов, такое впечатление, чувствуют себя увереннее в присутствии других участников. Многие художники — даже представленные в галерее — предпочитают продавать первичное искусство с аукциона, потому что комиссия гораздо меньше, чем при продаже через дилера, и сумма выплачивается быстрее.

Пекинский Poly Auctions — главный аукционный дом на китайском рынке искусства. Пиковые продажи Poly Auctions пришлись на 2011 год, когда они достигли 1,2 миллиарда долларов, потом в 2012 году продажи упали на треть — до 800 миллионов (о причинах ниже).