Виктор Киркевич - Киев для романтиков

В похожем доме рядом (№ 12), не так щедро декорированном и сильно перестроенном, в 1930-е гг. работал Институт еврейской культуры при Всеукраинской Академии наук (ВУАН). Дом на углу с Институтской № 8/20 достоин особого рассказа. И не только потому, что я здесь прожил с родителями пять лет, – тут немало мемориальных сведений и без моей особы. Во-первых, на этом месте находилась резиденция киевских, подольских и волынских генерал-губернаторов. Первым был В. Левашов, довольно продолжительное время проживший в этом дворце. Из особо занимательных персон хочется отметить М. Драгомирова, слывшего знаменитым чудаком. В этом дворце проживал и последний гетман Украины П. Скоропадский. Уже есть памятная доска. Взрыв этой резиденции в 1920 г. приписывают белополякам. Сразу после окончания восстановления старого дома (Г-подобного в плане и по внутреннему содержанию) сюда заселился А. Корнейчук с женой В. Василевской, Д. Мануильский, художник-график А. Пащенко, автор скучнейшей сюиты о Киеве, прокурор Р. Руденко – главный обвинитель от СССР на Нюрнбергском процессе.

Но в этих домах жили не только одиозно-скучные фигуры, но и Александр Довженко с женой Юлией Солнцевой, композитор Ф. Козицкий, о чем свидетельствуют памятные доски. В ожидании подготовки городской резиденции на Десятинной улице тут непродолжительное время проживал президент Украины Л. Кучма (памятной доски нет).

Дом, в котором я жил, входил в комплекс однотипных строений в стиле классика для пролетариата (архитектор С. Григорьев, 1935) для правительственных чиновников среднего и высокого ранга, с просторным парком во дворе, где остался лишь фонтан, так как авантюрные представители власти, несмотря на протесты жильцов окрестных домов, воткнули высотку «Липська вежа» (архитектор С. Бабушкин). Авторы козыряли тем, что с прилегающих улиц ее почти не видно. Так-то оно так, но на большем расстоянии, она, как единственный зуб во рту, вызывающе торчит и видно – от Майдана, и от Владимирской горки… Эйнштейн утверждал: бесконечны только пространство и время. Мне кажется, он заблуждался: также жадность и глупость.

Проживал я тогда в новом (1958) доме № 18, откуда, женившись, уехал в 1967 г. на Отрадный. Жить напротив банка было приятно, но не ощутимо для финансового благосостояния. Если бы за работу над собой еще и платили. Единственный труд, явно не оплаченный, – это работа над собой, но какой впоследствии разительный результат. Я с 16 лет понимал, что зарабатывать деньги на книги и марки нужно самому, что и делал. Лучше стыдиться своего богатства, чем гордиться своей бедностью. А когда государству от тебя что-то нужно, – оно называет себя Родиной. Учился я плохо, и получать стипендию стал лишь с 3-го курса. До этого провел летнюю практику на Черниговщине. Меня тогда в 1967 г. отвез отец, резонно считая, что я должен работать в Черниговнефтегазразведке. Так назывался трест. У каждого родителя всегда есть плюсы и минусы, впрочем, как у любого источника питания. После месяца хождения в лабораторию меня зачислили в экспедицию, где я начал зарабатывать свои первые деньги. Жизнь была грустная, зато зарплата смешная. Наибольшим спросом из всей печатной продукции до сих пор пользуются деньги. У меня тогда появились мечты о милой спутнице, но ее я так и не встретил. Половая зрелость – это время, когда на смену эротическим снам приходят порнографические.

Но вернемся к банку, здание которого всегда представляло архитектурно-художественную ценность. Национальный банк Украины (Институтская, 9) – главный финансовый центр. Вначале местная контора Госбанка занимала 2-этажный в классическом стиле дом, сооруженный в 1840 г. для Дворянской комиссии. Потом в 1905 г. по проекту А. Кобелева и А. Вербицкого соорудили 2-этажный банк. Своим необычным декором он сразу попал на открытки того времени. А иначе и не могло быть, так образно, вплоть до драконов, его украсил Э. Саля. По обе стороны портала поместили гербы Киевской, Подольской и Волынской губерний и символы торговли, транспорта, промышленности и сельского хозяйства. А какой там великолепно украшенный операционный зал. Как говорят в Одессе: «Это надо видеть!» Но прошли годы, Киев стал столицей УССР – и стало тесновато! Архитектор В. Рыков подготовил проект надстройки еще 2-х этажей, а 74-летний Кобелев помог ему в этом. Результат был ошеломляющий.

Банковское сооружение стало монументальнее, торжественнее и гармоничнее. Оно неоднократно реставрировалось, особенно последние десятилетия. Восстановлена утраченная роспись по стеклу – изображение архистратига Михаила. Имеются смутные сведения, что на месте банка стоял дом, где собирались декабристы, поэтому в свое время на нем появилась памятная доска. В 1997 г. было отреставрировано и реконструировано первоначальное строение банка. Над ним соорудили аттиковый этаж, фасад обогащен, в частности восстановлен портик как упоминание о прошлом ампиром образе.