Виктор Киркевич - Киев для романтиков

Однажды Виктор Платонович в том же кафе, без которого не мог жить, распил бутылочку с моим сотрудником из «Гипрогаза». Потом, в нарушение традиций, так как вечером ничего спиртного нельзя было купить, писатель потащил юношу к себе домой, где была припасена заначка. Мой молодой приятель не интересовался ничем, кроме футбола и выпивки, поэтому, когда его утром забрали в соответствующие органы и начали допытывать: «О чем он вечером говорил с Некрасовым?», – он был в недоумении. Что за глупые шутки у солидных «дядей» такой организации, он то со школы помнил, что Некрасов умер еще при царе. Причем тут его вчерашний собутыльник!? В Париже у Виктора Платоновича спрашивали, чувствует ли он ностальгию, он отвечал: «Если она возникает, я выхожу на улицу. Тут у меня киоск, где продается газета «Правда». Я ее покупаю. Прочитываю полстраницы. И ностальгию, как рукой снимает!» Соглашусь с известным писателем. И в других странах жить прекрасно, если закрыть глаза на то, что для местных мы навсегда чужие, а для их чиновников – второсортные. Если закрыть глаза на морозы, сопли, простуды, то и зима хорошее время года. Если закрыть глаза на ожоги, обмороки, обезвоживание – то переживем и жару. Главное – вовремя закрывать глаза!

В конце 1910-х правление страхового общества «Россия», которому принадлежал значительный участок земли возле Крещатика, решило застроить его по периметру грандиозным торгово-жилым доходным комплексом. Строительные работы велись в 1913–1915 гг. по проекту петербургского архитектора П. Андреева. Происходившая война и последующие политические события не дали возможности достроить запланированные здания со стороны центральной улицы, что было выполнено вскоре после окончания Второй мировой войны. Существующие здания «Пассажа» получили ненавязчивое оформление в эклектическом стиле. Эти здания всегда пользовались особой популярностью из-за элитных жильцов, престижных магазинов и уютных кафе. В послевоенные годы, когда там разместили «Детский мир», не избалованных рекламой моих сверстников поражали смешные персонажи детских литературных произведений в витрине аптеки. В библиотеке, расположенной в Пассаже, я познакомился с множеством занимательных книг, которые открыли – нежелательный на то время для советских детей – мир приключений пиратов, мушкетеров, искателей жемчуга. Это «пассажная мелодия» для детей прекратилась с коммерцизацией нашей жизни, – все, что необходимо было людям, но не давало крупного финансового дохода, закончило свою песню. Как ни прискорбно, но в погоне за барышами в центре города перестали существовать все гуманитарные службы. Теперь в Пассаже только питейные заведения и модные магазины. Обращает на себя внимание своеобразный памятник Владиславу Городецкому. Он сидит на стуле в одном из кафе и ждет, чтобы вы подсели к нему. И место пусто не бывает…

Школа – это то место, где преподаватели требуют изучения всех предметов, хотя сами знают только один.

Фасады Пассажа пестрят памятными досками, что здесь проживали оперные певцы Б. Гмыря, М. Гришко, И. Паторжинский, а также врач А. Михнев, литератор И. Нехода. Нет мемориальных свидетельств о пребывании здесь режиссера Сергея Юткевича, архитектора Валериана Рыкова. С Юрой Михневым мы как-то встретились 40-летними. Он показал меня своей дочке со словами: «Из-за этого дяди мне в школе нос сломали!» Эта жуткая история произошла, когда мы были в 1-м классе. Я ходил в школу сам – без сопровождения, а он с бабушкой, и защищал меня от нападений. И из-за этого пострадал от портфеля старшеклассника.

Улица Заньковецкой, названная в честь великой артистки, в начале своего существования – Меринговская. Все здания этого квартала довольно любопытны. Тут можно увидеть все разнообразие архитектурных «изысков». Дом № 6 (архитектор-техник М. Клуг, 1914) в стиле псевдоготики. Известный архитектор Вербицкий стал автором 7-этажного дома № 7, к сожалению, построенного лишь частично в 1904 г., в популярном стиле модерн. Здесь жила гимназистка Анна Горенко, которую навещал ее будущий супруг поэт Николай Гумилев. Это потом он написал: «Из логова змиева, / Из города Киева, / Я взял не жену, а колдунью. / А думал – забавницу, гадал – своенравницу, / Веселую прекрасную птицу-певунью».

Раньше, напротив находился доходный дом архитектора Г. Шлейфера (1898) с помещением очень популярного в дореволюционном Киеве кафешантана «Аполлон» и театральным залом, сцену которого использовали, в частности, музыкально-драматический коллектив под управлением тенора М. Медведева и театр Киевского военного округа.