Екатерина Коути - Великобритания. Страна замков, дворцов и парков

Роберт Бёрнс

На основе детских впечатлений и любви к родному фольклору Бёрнс сочинил известнейшую поэму «Том О'Шантер»: о бравом фермере Томе, который, возвращаясь домой навеселе, подглядел за шабашем ведьм. Как только он опознал одну из колдуний, она ринулась вслед за ним, но остановилась у моста – согласно шотландским поверьям, нечисть не может пересечь текущую воду. Возле домика Бёрнсов находится экспозиция Тома О'Шантера и церковь Элловэй, возле которой герой поэмы увидел зловещую вечеринку. А если вы угоститесь эйрширским пивом, возможно, вам тоже привидится что-нибудь эдакое.

После смерти отца Роберт, отныне глава семьи, переехал в Мохлайн (Mauchline), городок в 18 км к востоку от Эйра. Ныне Мохлайн целиком и полностью посвящен Бёрнсу: главную площадь украшает его памятник, а в доме-музее хранятся его памятные вещи. Зато предки обожателей Бёрнса закатывали глаза при упоминании «Рабби с фермы Моссгил», остряка, который высмеивал соседей в эпиграммах, а по вечерам кутил в кабаке: «Мне дай свободный вечерок / Да крепкие объятья – / И тяжкий груз мирских тревог / Готов к чертям послать я!» [2] Здесь и далее стихи Роберта Бёрнса приводятся в переводе Самуила Маршака. В сонных местечках вроде Мохлайна влияние пресвитерианской церкви Шотландии было особенно велико. Духовным наставникам ничего не стоило отчитать взрослого мужчину, словно сорванца. Такая участь не миновала и самого поэта, который получил за свои похождения головомойку от местного пастора. Ведь именно в Мохлайне Роберт познакомился с Джин Армур, на которой женился в 1788 году… после рождения четырех внебрачных детей. По словам Роберта, за всю свою жизнь Джин вряд ли читала больше пяти минут подряд, зато она боготворила мужа и смотрела на его шалости сквозь пальцы.

Впрочем, поклонники Бёрнса предпочитают приземленной Джин его другую пассию, «Мэри с Высокогорья», которой поэт посвятил немало нежнейшей лирики. В 1786 году Роберт и Мэри, тоже уроженка Эйршира, обменялись библиями, что по здешним законам приравнивалось к женитьбе. Их совместная жизнь не сложилась: Роберта ожидало признание в столице, а Мэри – одинокая смерть в приморском городке Гринкоке, в котором ей ныне установлен памятник.

Труд на ферме научил Бёрнса замечать поэзию в повседневной жизни – в шуршании дерна на крыше, в мычании коров и скрипе несмазанных колес, в нестройном пении гуляк в кабаке и пересудах кумушек у колодца. Вместе с тем изнурительная работа подорвала здоровье поэта и в конечном итоге стала причиной его смерти в возрасте 37 лет. Еще один причудливый поворот судьбы – и Бёрнс стал бы национальным поэтом Ямайки! Туда эмигрировало много его соотечественников, и Роберт запросто мог оказаться в их числе, если бы в Эдинбурге вовремя не вышел сборник его стихов.

Внутри коттеджа Бёрнса

Поначалу издатели опасались связываться с неизвестным поэтом, который вдобавок писал не на стандартном английском, а на диалекте шотландских низин. Но как раз живой язык его стихов, их простота и правдивость подкупили читателей. «Поэта от сохи» позвали в столицу. Денег на дорогу не оказалось. Бёрнсу пришлось добираться в Эдинбург на пони, что лишь подчеркнуло уникальность самородка из провинции.

При необходимости поэт эксплуатировал образ простого парня, хотя мог изъясняться на изящнейшем английском. Пример тому – переписка «Сильвандера» и «Кларинды», т. е. Роберта Бёрнса и Агнес Маклхуз. Начинающей поэтессе льстило внимание поэта, но когда воздыхатель пожелал большей близости, Агнес попросила его соблюдать дистанцию. Что поделать, если у Бёрнса, по его же собственным словам, «сердце было подобно огниву»? Платонические чувства – это не по адресу. Кларинде он посвятил песню «Нежный поцелуй», а после преспокойно соблазнил ее горничную. До конца дней Агнес Маклхуз лелеяла память и обиду, а после смерти разделила славу своего возлюбленного. «Кларинда» – эта надпись украшает ее надгробие на эдинбургском кладбище Кэнонгейт Кирк.

Сам же поэт скончался в Дамфрисе (Dumfries) на юго-западе Шотландии. Гостей приглашают посетить его последний дом, а также таверну «Глобус», куда он частенько захаживал. На оконном стекле поэт вырезал два стихотворения бриллиантом, который всегда носил с собой в кармане. Прощание с Бёрнсом оказалось таким же символичным, как и его рождение – в день похорон мужа Джин разрешилась сыном. Жизнь Роберта Бёрнса продолжалась в его детях и его творениях, в звонких и неунывающих строчках: «Гнетут меня беды весь год напролет. / Но вечер с друзьями – и все заживет. / Когда удалось нам до цели дойти, / К чему вспоминать нам о ямах в пути!»