Виктория Завьялова - Лучшие отели мира

Можно назвать этот резорт китчем. Он заслуживает того. Это китч. Однако очень ранним утром мы выглянули в наше неоткрывающееся и невымытое окно на 15-м этаже. Низкие тучи полностью закрывали пустынную бухту с маленькими огоньками маяков. Башня Сан-Марко стояла почти в полном тумане, но за ней все же можно было увидеть неосвоенный морской берег, переходящий в болота. Было очевидно, что на берегу что-то строят – свалены тачки, большие кучи с песком, кирпичи вповалку. Бродский в «Набережной неисцелимых» описывает один случай – он увидел, как к Арсеналу пристал египетский корабль. Ну что такого? Но пришел час намаза – из корабля вдруг раздался голос муэдзина: «Алла! Акбар Алла! Акбар». «Крейсер вдруг обернулся Стамбулом в профиль. Мне показалось, что у меня на глазах вдруг сложилась карта или захлопнулась книга истории. По крайней мере, она сократилась на шесть веков» – так пишет Бродский.

Нечто подобное было и здесь. «Сложилась карта». Мы увидели на поверхности китайской утренней картинки неожиданную, тщетно искомую в этих широтах, глубину. Не мираж. Это было строительством той самой, невероятно единственной в мире Венеции – в свинцовых тучах, в тумане, в болотистой бухте. Строительство мучительное, дорогостоящее, с тухлым, зацветающим морем, маленькими огоньками маяков, перевернутыми строительными тачками и большими кучами песка.

«История сократилась на шесть веков». Причем совершенно в другом месте.

Этот отель совсем еще молодой (его открыли в 2002 году), но уже легендарный в планетарном масштабе, находится в местечке Бадалинг – это 90 км от Пекина.

Бадалинг – небольшой туристический городок, непосредственно примыкающий к Великой Китайской стене. Собственно, именно в Бадалинг приезжают из Пекина все, кто хочет посмотреть этот главный исторический аттракцион огромной Поднебесной. Однако устроителям Commune by the Great Wall (отелем управляет группа Kempinski) удалось сделать так, чтобы отель был ценен сам по себе, как объект, без учета сверкающей после недавнего ремонта стены. Очень многие путешественники выбирают для обзора стены Бадалинг именно потому, что хотят хотя бы на несколько дней остановиться в Commune by the Great Wall, в отеле-знаменитости.

Над проектом этого отеля-резорта трудились 12 лучших архитекторов Азии, в 2002 году результат их работы был удостоен чести выставляться на Венецианской биеннале (скажем, что отельные проекты нечасто попадают на столь значимые художественные экспозиции). Славный путь международного признания был продолжен отелем Commune by the Great Wall и в 2003-м, когда его макет был выставлен в Центре Помпиду в Париже, где он благополучно находится и сегодня.

Как выглядит экскурсия по стене в районе Бадалинга? Вы покупаете за 20 юаней разноцветный билет, проходите через охрану, отбиваясь попутно от назойливых торговцев сувенирами, и, счастливо избегнув покупки, собираетесь взлететь вверх. «Взлететь» не удается никому, так как каменные лестницы с высоченными (высотой буквально в половину китайца) ступенями бесконечны. Не успеваешь преодолеть штук эдак сто, как за поворотом оказываются еще сто пятьдесят.

И так далее. Поверьте, ступеней бесконечно много, ведь стена строилась с небольшими перерывами примерно тысячу лет. За это время трудолюбивые китайцы многое успели.

И вот в какой-то момент, когда вы преодолеете, скажем, ступеней четыреста, взору откроется типично китайский вид – прозрачно-туманное низкое небо, невысокие коричневые горы в сиреневатой дымке, поросшие лысоватыми хвойными деревьями, а в них, в расщелинах этих гор, устроился оздоровительный лагерь с домиками. Это и есть Commune by the Great Wall. Из окон многих вилл (то есть домиков) видны небо, горы и куски стены. Прогулка пешком от места подъема на стену до домика reception займет у путника минут семь.

Commune by the Great Wall – это эксплуатация «китайского», выполненная на столь исключительно высоком художественном уровне, что перестает быть собственно китайщиной. Надо пояснить, что найти столь «некитайский» отель в Китае трудно. Обычно китайский отель, даже очень дорогой, даже престижный и сверхцентральный, представляет собой какую-нибудь модернизированную современную пагоду с традиционной китайской народной палитрой из красного, зеленого и золотого, с красными фонариками, деревянными или шелковыми ширмами (последние обильно вышиты нитками), стадом каменных драконов с кудрявыми гривами и отрядом терракотовых воинов. Словом, это шинуазри, тот самый квазиэтнический стиль, хорошо знакомый европейцам, последний раз – со времен ар-деко. Commune by the Great Wall – это отчасти коммунистический монастырь, дао, дзен, погружение в природу, пусть на первый взгляд не очень-то и щедрую, это медитация, тишина, покой, а в итоге – утрата усталой, отсталой памяти и всякого календаря с его обозначениями.