Эндрю Дженнингс - Мафия Блаттера. Оборотная сторона футбола

Отель Baur au Lac, Цюрих, октябрь 2010 года. «Мистер Тейшейра, мистер Тейшейра!» Рикардо оборачивается. Какой-то неопрятный седовласый человек в бежевом дождевике а-ля Коломбо кричит ему, стоя у ворот отеля. «Мистер Тейшейра, получали ли вы взятки через компанию Sanud?» Тейшейра замирает. Он смотрит, вытаращив глаза. И не может придумать, что ответить.

Консьерж на парковке пятизвездочного цюрихского отеля не пускает шумного мужчину, останавливая его. Но он репортер, и у него за спиной стоит оператор с камерой, которая направлена прямо на Рикардо, босса бразильского футбола, вора из воров, приехавшего в Цюрих, чтобы снять сливки с очередного Чемпионата мира.

Рикардо только что прекрасно позавтракал и намеревается сесть в черный «Мерседес» у двери отеля, который отвезет его в стеклянный дворец ФИФА на вершине холма, где состоится сегодняшняя встреча. Лакеи из ФИФА держат дверь авто открытой для него, но Рикардо застыл на месте. Он не может пошевелиться – язык присох к небу. Пораженный, он смотрит на репортера у ворот. Sanud? Он думал, что глубоко закопал эту историю.

Ему пришло уже два электронных письма от этих ублюдков из лондонской BBC (вечно они всюду суют свой нос!), теперь вот просят об интервью. Рикарду их проигнорировал. Что они могут знать?

Этот политик, сенатор Альваро Диас из Параны, подобрался близко. Нанятые им детективы раскопали некие странные «займы», которые Рикардо выдавала компания из Лихтенштейна под названием Sanud. Но Рикарду и ребята, покупающие его голос в ФИФА, сами организовали эту фиктивную фирму. Таких тысячи в маленьком городке Вадуц, столице Лихтенштейна, и их владельцы скрываются за адвокатским щитом местных юристов. Откуда в Sanud поступали средства, навсегда останется тайной.

Рикардо научился игнорировать этих сволочей. Репортера Жука Кфури и его эксклюзивные «расследования». Хулиганов на трибунах с их баннерами «Тейшейру – вон». Отбросы. Блаттер защищает его. У Блаттера нет другого выбора. Рикардо слишком много знал. Под его контролем находилась Бразильская конфедерация футбола. У него был личный отряд ручных политиков в Бразилиа. Рикардо был неприкасаемым.

Ублюдки из BBC всего лишь пережевывают отчет по сенатскому расследованию Диаса, датированный 2001-м, это было девять лет назад. У них нет никаких новых фактов. Они снимали, как он покидал отель на машине. А потом ретировались. Тем все и кончилось. Мрази.

«Я ДУМАЮ ЭТО то, что тебе нужно». За десять недель до этого, теплым летним вечером 2010-го в оговоренное время, где-то в Центральной Европе, появился информатор. Он положил свой чемодан на один из столиков в летней пивной, открыл его и извлек четырехстраничный документ.

Список 175 секретных платежей, начинающийся с 1989-го и охватывающий последующие 12 лет. Более 100 миллионов долларов откатов и взяток, выплаченных Международной маркетинговой компанией по спорту и досугу – навеки вошедшей с тех пор в анналы истории под аббревиатурой ISL – для получения выгодных многомиллиардных контрактов на чемпионаты мира.

Девять лет, до самого дня, когда ISL обанкротилась весной 2001-го, я знал о существовании этого списка. В барах по всему миру, где журналисты выпивают в компании неосмотрительных спортивных чиновников, я спрашивал, кто получал взятки от ISL. Все знали, что им платили, и наверняка знали о том, кто брал деньги. Но не существовало никаких документальных доказательств.

Я расспрашивал каждого полицейского, каждого сотрудника суда, каждого работника ФИФА, с которыми мне довелось встречаться в частном порядке в барах в цюрихских пригородах, каждого менеджера, кто работал в ISL. Я налетал десятки тысяч километров по миру, чтобы встретиться с людьми, которые смогли бы ответить на мой вопрос: «Кто брал взятки?» Они знали имена и предполагаемые даты. Медленно, но верно я выстраивал дело.

Теперь я получил список в свои руки. Мой информатор сиял. Да, мы можем купить ему выпить, да, только одну маленькую порцию, прежде чем мы расстанемся. Я положил файл на стол, и мы вместе с моим продюсером с BBC Джеймсом Оливером стали переворачивать страницы, выискивая ту, где были данные за 1997-й. Вот они. Доказательства. Афера века. Название взятки в 1,5 миллиона швейцарских франков, выплаченной 3 марта 1997 года, было таким: «Гарантия Ж.А.». (В последующие годы сумма будет меняться в зависимости от источников информации и различий в курсах валют. Но именно эта цифра значилась в том списке взяток.)