Йорг Циттлау - От Диогена до Джобса, Гейтса и Цукерберга. «Ботаники», изменившие мир

Всем известно: ковыряние в носу омерзительно. Когда мы вспоминаем какого-нибудь буквоеда, ковыряющегося в носу, из школьных времен, это наверняка будет зубрила, неудачник или бездельник – то есть ботаник. Как, например, Ронни и Дуайт.

Оба парня выросли в начале 1960-х годов в калифорнийском городе Онтарио. Ронни бросил школу. Его родители постоянно работали, поэтому он был предоставлен самому себе. Каждый день к нему домой приходил Дуайт, и они играли в покер или занимались музыкой. Ронни играл на гитаре, а его приятель на саксофоне. Вскоре появился еще один сумасшедший гитарист, ударник и композитор – Фрэнк Заппа. Однако он только что женился и в течение дня должен был работать, чтобы обеспечить семью. Он делал эскизы к почтовым и поздравительным открыткам. Поэтому часто парни сидели вдвоем без него в комнате Ронни, где, невзирая ни на что, продолжали играть в азартные игры, музицировать и… ковыряться в носу. Юным хулиганам как-то пришла в голову мысль намазывать свое сокровище из носа на оконное стекло – так они делали в течение нескольких месяцев. Дуайт назвал это проектом «зеленое окно». Однажды в комнату вошла мать Ронни. Легко представить шок, который она испытала. Она заставила все убрать, в противном случае он бы вылетел из дома.

Парни принялись чистить окно. Сначала процесс шел с трудом, затем им в голову пришла идея взять чистящее средство и шпатель, и у них все получилось. Как потом вспоминал Заппа, «проклятые козявки наконец-то удалось убрать». Про эту историю он сочинил песню «Пусть вода станет черной». Кроме оргии с засохшими соплями у них родилась идея мочиться в керамические горшки. Они не хотели отрываться от творческого процесса и предпочитали справлять нужду в комнате, вместо того чтобы пройти пару метров до туалета. Зимой проблемы не было, потому что моча замерзала, а вот когда приходила весна, повсюду распространялось ужасное зловоние.

Песня «Пусть вода станет черной» довольно странная – но это было только начало. Заппа захотел обогатить историю рока дадаизмом. В отличие от многих других великих музыкантов, желавших быть необычными и инновационными, то, что он делал, было на самом деле революцией. Заппа на самом деле не имел тормозов. Он смешивал разные музыкальные направления, несовместимые, казалось бы, инструменты и разных музыкантов. Для него неважна была материальная сторона его творения – даже если оно имело невероятный коммерческий успех.

Естественный вопрос: что способствовало такому успеху его творческих достижений? Когда речь заходит о музыкантах, на ум сразу приходят наркотики. Однако Заппа ничего не хотел о них слышать. Он курил и пил много кофе, но никаких средств, изменяющих сознание, ему не требовалось. Долгое время он не мог отличить гашиш от героина, а к движению того времени «Власть цветов» [8]он относился как и ко всему подобному – иронично. Как-то после концерта кто-то сунул ему пакетик с гашишем. Заппа растерянно посмотрел на него и спросил удивленного хиппи: «Что это?»

Вдохновение Заппа черпал не из состояния потери контроля над реальностью и над собой, а из желания всегда и все контролировать. Этим он отличался от других гениев рок-музыки, например Джона Леннона или Джими Хендрикса. Не идеи двигали Заппой, это он развивал их дальше, наблюдал за возникновением и созреванием, как чересчур заботливая мама наблюдает за своими детьми, – от озарения до продаж готового диска.

Другие гении склонны растрачивать силы понапрасну. Такая опасность Заппе не грозила никогда.

Что же им двигало? Современники единодушно называют алкоголь. Ничто и никто не мог его отвлечь от работы. Даже женщины и любовь, хотя он дважды был женат, бичевал чопорность католичества и сочинял песни о величине пениса и групповом сексе. Все-таки Муза всегда была для него важнее Эроса. Однажды он описал секс как голое механическое освобождение энергии и соков организма – как «гормональное развлечение». Его вторая жена Гейл сказала: «Фрэнк никогда не любил… и наши отношения продлились лишь потому, что Фрэнк и я пытались как можно меньше говорить друг с другом».

Музыкант предпочитал сосредоточиваться на своей работе. Он имел так называемое туннельное видение, и не только в переносном значении: на концертах во время своего соло на гитаре он устремлял отсутствующий взор в никуда. Впрочем, у него и так был странный взгляд безумного человека, который многих людей заставлял нервничать. Однако Заппа не был сумасшедшим. Он был ботаником среди великих в рок-музыке.