Йорг Циттлау - От Диогена до Джобса, Гейтса и Цукерберга. «Ботаники», изменившие мир

Его мама Анна постаралась как можно быстрее снова выйти замуж. Ей это удалось. Когда Исааку исполнилось три года, ее взял в жены состоятельный пастор, который был вдвое старше ее. Однако воспитание пасынка не входило в его планы. Исаака оставили бабушке в Вулсторпе. Современные психоаналитики полагают, что это нанесло ему большую душевную рану. Это, конечно, доказать тяжело, но факт, что Исаак отличался от других детей, уже очень скоро стал очевиден.

В возрасте примерно шести-семи лет он пошел в сельскую школу. Мальчик был слабым, одиноким, предоставленным самому себе, что сказывалось на поведении. В приступе ярости он угрожал поджечь дом матери и ее мужа. В обычное время он сидел в своей комнате и экспериментировал. Однажды Исаак разрисовал стены комнаты геометрическими фигурами и вбил в них деревянные колышки, чтобы по тени определять время. Ему удалось сделать часы, которые показывали время с точностью до четверти часа. Идея ему очень понравилась, и он построил солнечные часы, где в качестве стрелок использовал ветки дерева, а подобие циферблата выложил плоскими камнями. Он понял, что между пространством и временем есть взаимосвязь. Прошу заметить: Исаак Ньютон был тогда не старше обычного школьника младших классов.

В 1653 году осуществилась его заветная мечта: его отчим умер, а мать вернулась в Вулсторп. Правда, с тремя маленькими детьми, к которым Ньютон не испытывал особой симпатии. Анна отправила мальчика в школу Грэнтем, находящуюся в восьми милях от дома. Он спал в комнатушке на чердаке в доме у одного аптекаря. Там он вырезал свое имя на деревянном бруске, а стены разукрасил изображениями животных, кораблей и человечков, разрисовал кругами и треугольниками, что для 11-летнего мальчика было не совсем обычно.

В школе он не ладил с другими детьми, потому что значительно превосходил их по уму и не пытался этого скрыть. Катарина, падчерица аптекаря, вспоминала: «Он очень редко играл с мальчиками на улице». Исаак предпочитал уединяться или играл с девочками, и прежде всего с Катариной, с которой его связывали теплые отношения. Он чувствовал, что она его понимает, даже когда не совсем может разобраться, что же происходит в голове у начинающего математика и физика. Замкнутый Исаак говорил редко и немного. «Он мало говорил и много думал», – рассказывала Катарина.

Уединение позднее превратилось в один из существенных источников энергии Исаака Ньютона, которая была ему необходима для подзарядки, размышлений и приведения мыслей в порядок. Будучи ребенком, он чувствовал себя несчастным из-за того, что был один. В одном стихотворении он жаловался, что в этом мире для него нет места, и спрашивал, какое же преступление он совершил, за что так сильно наказан. Сначала Ньютон страдал из-за своего одиночества, а позднее стал убежденным аутсайдером и отшельником. Это можно назвать и типичным переживанием современного ботаника. Сторонним наблюдателям покажется, что он сам выбрал такой уединенный образ жизни, но до того, как Исаак сделал этот выбор, по его же словам, он многие годы прожил «как в аду».

Исаак с помощью молотка, пилы и топора мастерил всевозможные полезные и бесполезные вещи, в аптеке учился готовить разные лекарства, записывал рецепты и предупреждения: «Вещи, которые вредят зрению: чеснок и лук… Ходьба сразу после принятия пищи. Горячее вино. Холод. Слишком много слез». В семье аптекаря никто не сомневался, что судьба уготовила молодому Ньютону нечто большее, чем жизнь обычного крестьянина. Однако его мать ничего не хотела слышать. Осенью 1659 года она забрала его домой – пора было засеивать поля.

Исаак оказался к этому неспособным. Когда он пас овец, животные топтали всходы соседа. Он не присматривал за ними, потому что в это время строил у ручья водяное колесо. Вместо того чтобы работать в поле, он собирал травы или лежал на лугу с книгой, пока свиньи убегали через дыру в заборе, которую ему вообще-то нужно было заделать. Когда Исаак читал, мастерил или размышлял, он забывал не только о своих обязанностях, но и о необходимости есть и пить. Из-за недостатка глюкозы в крови и обезвоживания у него кружилась голова. Потеря пищевого инстинкта – типичная проблема обычного ботаника – у Ньютона наблюдалась всю жизнь.

Его мать считала эти выходки не причудами гения, а простым непослушанием. Все чаще она ссорилась с Исааком, пока, наконец, его учитель из Грэнтема и брат Анны не позаботились о том, чтобы юный Ньютон был зачислен в Тринити-колледж (колледж святой Троицы), самый крупный из 16 колледжей Кембриджского университета. Для матери и для сына это стало спасением.