Жан Маре - Парижские тайны. Жизнь артиста

Эта удача была моей еще больше, чем твоей.

Для тебя было бы удачей, если бы я смог осознать, какую огромную привилегию ты мне дал, позволив жить в тени твоего солнца. Если бы я довольствовался этим вместо того, чтобы стремиться блистать самому! Победы над несчастьем – вечным спутником поэта – разве этого не достаточно, чтобы удовлетворить честолюбие? Мне надлежало смиренно служить тебе. Благодаря тебе я родился в мире, где все было лучезарным, в мире, полном дружбы и любви. Даже когда ты лежишь здесь, на этой кровати, твое лицо все еще освещено добротой. Для тебя всегда самой важной была линия сердца. И твоя линия сердца вознесла тебя высоко над всеми модами и стилями. Кроме того, ты всегда опережал время. Думая, что ошибся датой, ты покидал место, а много позже видел, как твои находки входили в моду, но никто уже не помнил, что они принадлежат тебе.

Ты неустанно шел наперекор привычкам, сбивал всех с толку своей ошеломляющей и загадочной карьерой.

У тебя было много противников, что не помешало тебе идти впереди своего времени, когда ты превозносил талант и поддерживал молодежь, к которой принадлежал и я.

Мой Жан, я сожалею, что не научился большему, имея возможность быть с тобой рядом и наблюдать тебя. Мне стыдно за то, что я всего лишь тот, кем являюсь. Лентяи всегда использовали, говоря о тебе, одни и те же клише: чародей, волшебник, маг, фокусник. Причиной тому – твои находки, полвека приводившие людей в восторг.

Мне кажется, что одна фраза Паскаля написана про тебя: «Универсалам не нужны вывески, для них нет различия между ремеслом поэта и ремеслом вышивальщика».

Некоторые твои поступки остались непонятными, они сбивали с толку, потому что были продиктованы твоим сердцем – честным, безыскусным, неспособным к ненависти.

Ты страдал от причиняемого тебе зла, никогда не отвечая тем же. Более того, ты его забывал.

Разве не ты сказал однажды: «Удивляюсь, что они помнят то зло, которое причинили мне и о котором я забыл».

Еще ты написал на подаренном мне рисунке:

«Прости мне зло, которое я тебе не причинил».

Жан, я люблю тебя.

В моей спальне стоят два твоих бюста из бронзы в натуральную величину. Один из них сделал в начале нашей дружбы Аппель Феноза, второй – Арно Брекер незадолго до того, как ты ушел из жизни. Вот и еще один круг прочно замкнулся… Может быть, это последнее знамение судьбы.

Жан, я люблю тебя.

Ты сказал в «Завещании Орфея»: «Друзья мои, притворитесь, что плачете, потому что Поэт лишь притворяется мертвым».

Жан, я не плачу. Я буду спать. Я засну, глядя на тебя, и умру, потому что впредь я буду делать вид, что живу.

Герой одноименной пьесы Альфреда де Мюссе. – Здесь и далее примеч. пер.

Настольная игра с костями и фишками.

Игра слов: la grue – 1) журавль; 2) шлюха (фр.).

Бывший монастырь, с 1804 г. один из известнейших парижских лицеев.

Названия марок автомобилей и самолета.

Французские пилоты, пытавшиеся совершить беспосадочный перелет Париж – Нью-Йорк на самолете «Белая птица» и погибшие 8 мая 1927 г. над Атлантикой.

Второй класс во Франции – последний перед выпускным классом.

Человек, подносящий игрокам клюшки на площадке для гольфа.

Младенец (фр.).

Пёрселл Генри (ок. 1659–1695) – английский композитор XVII века, придворный музыкант Стюартов.

«Британик» – трагедия Жана Расина (1669).

«Мизантроп» – комедия Жана-Батиста Мольера (1666).

Недалеко от Версаля находится местечко Мэзон-Лаффит, где родился Жан Кокто и где жила его мать.

В Ферне старый и больной Вольтер провел последние годы жизни.

Виолетта Моррис была гонщицей.

Намек на рождественские подарки, которые дети находят в «башмаках», поставленных с вечера у камина.

Элиана – сестра Терезы д’Эннисдаэль.

Так, таким образом (лат).

«Мученик Полиевкт» – трагедия П. Корнеля (1606–1684).

«Федра» и «Ифигения» – трагедии Жана Расина (1639–1699).

Галльский полководец и вождь (72–46 до н. э.), был разбит Цезарем, затем казнен.

«Андромаха» – трагедия Жана Расина.