Дж Данливи - Самый сумрачный сезон Сэмюэла С

- Что именно вы хотите сказать.

- Еще не знаю. Но я хочу поговорить.

- Не хочу повторять все сначала. Вы победили. С меня хватит.

- Что за тупое упрямство. Почему вы не посмотрите на вещи трезво.

- На что смотреть трезво.

- Я хочу узнать вас поближе.

- Придумайте для меня хоть один повод узнать вас поближе.

- Вы могли бы положить свою голову мне на плечо.

Чтобы найти ответ на это, на Шпицбергене потребуется шесть месяцев совещаний с группой бомбейских дантистов на дрейфующей льдине. И двадцать секунд в Вене.

- Сколько вам лет.

- Достаточно.

- Я почти вдвое вас старше.

- Тогда не ведите себя как ребенок. Откройте дверь. Давайте дружить.

- Это самые чреватые отношения в мире.

- В чем дело. Вы что, трус.

- Да. А вы кто.

- Я - еврейка. На три четверти.

- А я - антисемит. На четыре четверти.

- Отлично. Я избавлю вас от расовых предрассудков.

Придерживая простыню зубами, Сэмюэл С. отомкнул дверные запоры. Его первая посетительница. Во всем коричневом: узорчатая шелковая блузка, кожаная юбка. Большая переметная сума через плечо. На ногах - замшевые ботинки. Остановилась на пороге затхлой полутемной гостиной и пронзительно присвистнула.

- Елки-палки.

- Вы же хотели войти.

- Я читала о европейской нищете, но это прямо для романа. У вас в прихожей мокро. Вы похожи на привидение.

- Если вам что-то не нравится - вон дверь.

- Что вы такой обидчивый.

- Я никого не зазываю к себе в гости. Если сами приходят, я не несу ответственности за те ощущения, которые здесь испытывают.

- Вы шарлатан, самый натуральный шарлатан.

- Я уже сказал - вон дверь.

- Да я бы сама не прочь свалить отсюда. Но не сделаю этого только по одной причине. Это самое грязное жилище из всех, что я видела. Здесь правда очень грязно. И нужно что-то сделать. Зачем вы везде электрический свет включили. А дневной загородили занавесками. Сейчас три часа дня.

- Для меня сейчас полночь.

- Можно я присяду.

- Садитесь.

Сэмюэл С. вразвалку прошел в ванную. Смочил голову холодной водой, продрал расческой спутанные волосы, прочертил неровный пробор по левому склону черепа. Жизнь сделала новый поворот. Прямо в маленький оазис. Нафаршированный фальшивыми фигами, которые тают в воздухе, как только протянешь к ним руку. И в довершение всего - хозяйка, разводящая в подвале улиток в стеклянном садке. Те с хрустом жуют виноградные листья. Графиня сообщила, что с наступлением темноты с ней произошло что-то странное: она в ярости билась над своей escargot - а утром, кажется, опять пришла в себя.

Сэмюэл С. вышел из ванной - подбородок вздернут, плечи расправлены, глаза сияют, как солнце. Белый накрахмаленный воротничок, рубашка в голубую полоску. Абигайль сидит нога на ногу. Листает справочник по банковскому делу. Поднимает карие глаза; при электрическом освещении ее губы кажутся пунцовыми.

- Простите за то, что я сказала тогда, на Каленберге. Я познакомилась с вашими друзьями, и они объяснили мне, что вы проходите курс лечения. Если бы я знала это, я никогда не сказала бы то, что сказала.

- Люди говорят то, что хотят сказать. И говорят всерьез. А поступают совсем наоборот.

- Черт, мне стыдно. Даже и не знаю, что ответить. Может быть, откроем окно.

- Окна заклеены.

- Не могу привыкнуть к этим европейским запахам.

- Такой воздух здесь уже четыре месяца. И я не вижу причин его менять. Мне дурно от свежего воздуха.

- Неужели вам нравится это пещерное существование.

- Нет.

- Почему же вы так живете.

- Потому что нет средств жить по-другому. И потом, никто не станет наводить здесь порядок.

- Вы сами должны навести здесь порядок.

- У меня нет желания наводить здесь порядок.

- Извините, что вмешиваюсь не в свое дело.

Сэмюэл С. с неприступным видом застыл у импровизированного письменного стола, заваленного кипами бумаг. Подожми все форпосты жизни, честолюбивые замыслы, далекие проекты. Чтобы какой-нибудь случайный налетчик, размахивающий кривым ятаганом, не поотрубал их все. Подойди к финишу живым - это единственное, что имеет значение. Тщательно прощупывай свой путь, пока все зубы на месте. Остерегись протягивать руку к тому маленькому цветочку: он врос корнями в подземный электрический кабель и шарахнет тебя так, что отлетишь в другой конец лужайки. Я протягиваю руку.

- Зачем вы пришли сюда.

- Переспать с тобой.

Сэмюэл С. отослал кровь вниз, в пальцы ног, но кровь снова подпрыгнула вверх. В половине четвертого дня. Мечтаю, чтобы она замялась. Мечтаю, чтобы она размякла. А сам малодушно медлю и мямлю.