Джон Голсуори - Сага о Форсайдах

Автомобиль круто повернул, и Сомса швырнуло на подушки. Вечно этот Ригз гонит на поворотах! Деревенская церковь - старенькая, с коротким шпилем - вся обросла мхом; такую церковь увидишь только в Англии: могилы, полустертые надписи, тисы. И Сомс подумал: когда-нибудь и его похоронят. Быть может, здесь. Ничего вычурного не нужно. Простой камень, на камне только его имя: "Сомс Форсайт", - как та могила в Хайгете, на которой он тогда сидел. Незачем писать: "Здесь покоится", - конечно покоится! Ставить ли крест? Должно быть, поставят, хочет он того или нет. Он бы предпочел лежать где-нибудь в сторонке, подальше от людей; а над могилой яблоня. Чем реже о нем будут вспоминать, тем лучше. Вот только Флер... а ей некогда будет думать о нем!

Автомобиль спустился с последнего невысокого холма к реке. Сквозь листву тополей мелькнула темная вода. Словно струилась, таясь, душа Англии. Автомобиль свернул в аллею и остановился у подъезда. Не стоит пока говорить Аннет, что дело передано в суд, - она не поймет его состояния, нет у нее нервов!

IV

ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ

Было решено, что Марджори Феррар венчается в первый день пасхального перерыва [26]; медовый месяц проводит в Лугано; приданое заказывает в ателье Клотильд; жить будет на Итон-сквер; на булавки будет получать две тысячи фунтов в год; кого она любит - решено не было. Получив по телефону приглашение позавтракать у лорда Шропшир, она удивилась. Что это ему вздумалось?

Однако на следующее утро в пять минут десятого она входила в покои предков, оставив дома нетронутыми почти всю пудру и грим. Быть может, дед неодобрительно относится к предстоящей свадьбе? Или же хочет подарить бабушкины кружева, которые годны только для музея?

Маркиз сидел перед электрическим камином и читал газету. Когда вошла Марджори, он зорко на нее посмотрел.

- Ну что, Марджори? Сядем к столу, или ты предпочитаешь завтракать стоя? Вот каша, рыба, омлет. А-а, есть и грейпфруты - очень приятно! Ну-ка, разливай кофе!

- Что вам предложить, дедушка?

- Благодарю, я возьму всего понемножку. Итак, ты выходишь замуж. Хорошая партия?

- Да, говорят.

- Я слышал, он член парламента. Не можешь ли ты заинтересовать его этим биллем Парсхэма об электрификации?

- О да! Он сам увлекается электрификацией.

- Умный человек. Кажется, у него есть какие-то заводы? Они электрифицированы?

- Должно быть.

Маркиз снова на нее посмотрел.

- Ты понятия об этом не имеешь, - сказал он. - Но выглядишь ты прелестно. Что это за дело о дифамации?

Ах, вот оно что! Дед всегда все знает. Ничто от него не укроется.

- Вряд ли это вас заинтересует, дедушка.

- Ошибаешься. Мой отец и старый сэр Лоренс Монт были большими друзьями. Неужели ты хочешь перемывать белье на людях?

- Я не хочу.

- Но ведь ты истица?

- Да.

- На что же ты жалуешься?

- Они плохо обо мне отзывались.

- Кто?

- Флер Монт и ее отец.

- А, родственники этого чаеторговца. Что же они говорили?

- Что я понятия не имею о нравственности.

- А ты имеешь?

- Такое же, как и все.

- Что еще?

- Что я - змея.

- Вот это мне не нравится. Почему же они это сказали?

- Они слышали, как я назвала ее выскочкой. А она действительно выскочка.

Покончив с грейпфрутом, маркиз поставил ногу на стул, локоть на колено, оперся подбородком о ладонь и сказал:

- В наше время, Марджори, никакой божественной преграды между нашим сословием и другими нет; но все же мы - символ чего-то. Не следует об этом забывать.

Она сидела притихшая. Дедушку все уважают, даже ее отец, с которым он не разговаривает. Но чтобы тебя называли символом - нет, это уж слишком скучно! Легко говорить дедушке в его возрасте, когда у него нет никаких соблазнов! И потом, по воле хваленых английских законов, она-то ведь не носит титула. Правда, как дочь лорда Чарльза и леди Урсулы она не любит, чтобы ею распоряжались, но никогда она не хвасталась, всегда хотела, чтобы в ней видели просто дочь богемы. Да, в конце концов она действительно символ - символ всего нескучного, немещанского.

- Я пробовала помириться, дедушка, она не захотела.

Налить вам кофе?

- Да, налей. Скажи мне, а ты счастлива?

Марджори Феррар передала ему чашку.

- Нет. А кто счастлив?

- Я слышал, ты будешь очень богата, - продолжал маркиз. - Богатство дает власть, а ее стоит использовать правильно, Марджори. Он - шотландец, не так ли? Он тебе нравится?

Снова он зорко на нее посмотрел.

- Иногда.

- Понимаю. У тебя волосы рыжие, будь осторожна.

Где вы будете жить?